Между

двумя Ельциными

Водной из рабочих тетрадей, которые я вел в ту пору, совсем недавно обнаружил любопытную запись: “На выборы бросить все!!!” Среди других рукописных строк, сделанных моим беглым почерком, она выделялась вот этим тройным восклицанием, вовсе мне не свойственным. Чужеродная природа этого категоричного приказа подтверждается еще и тем, что я, человек по природе памятливый, и сегодня не могу восстановить обстоятельства, при которых была сделана эта запись. Скорее всего на одном из совещаний, где речь шла о приближающихся выборах и где в качестве накачки каждый из министров получал соответствующую задачу от кого-то из руководителей президентской администрации или Совета безопасности. Я думаю, из этого не стоит делать секрета. Министры, особенно ключевые, независимо от степени своей удаленности от дворцовой жизни, считались членами президентской команды. И в этом была своя логика: при существующей системе власти в высший ее эшелон министров выдвигали воля и желание одного человека — президента России Б.Н. Ельцина. Только он один, ни с кем не советуясь и не считаясь, мог возвысить любого государственного чиновника. Только он в силу принадлежавшей ему абсолютной власти в стране мог отправить его в отставку, повинуясь собственным представлениям о целесообразности.

Можно принимать эти правила игры или сокрушаться по поводу их несовершенства, но при такой системе управления любой из государственных чиновников работает и живет по правилам жесткой командной игры, подразумевающей, что забивание мячей в свои ворота — это глупость, достойная, в лучшем случае бесславной отправки на пенсию.

В то время я проработал в должности министра чуть более полугода, и по большому счету в Кремле ко мне только присматривались. Не то, чтобы я считался чужаком или белой вороной, но многие из опытных, тертых многоходовыми интригами аппаратчиков считали меня человеком недолгой министерской судьбы. Дескать, взят с фронта по необходимости, туда же и буду отправлен, как только пропадет во мне нужда. Однако первые мои шаги, особенно те, которые были сделаны в Чечне на пути к достойному для России миру — несколько укрепили мои позиции, и хотя по поводу выборов президента на второй срок со мной в Кремле никто не советовался, априори я числился членом его команды.

Я не был советчиком Ельцину, когда он принимал решение избираться в президенты во второй раз, поэтому не считаю себя вправе касаться его частной жизни. Человек принял решение. Нравится оно кому-нибудь или нет, но это его собственный выбор. Легко или трудно он ему доставался, об этом никто лучше самого Бориса Ельцина не расскажет. Тем более что существует его собственная версия происходящего, рассказанная в книге “Президентский марафон”. Я приведу из нее несколько цитат, но лишь для того, чтобы избежать пробелов в истории и связать воедино все нити последующих событий. Эти строки не только характеризуют самого Ельцина, но и дают ключ к пониманию всех его дальнейших предвыборных ходов:

“...Я стоял перед жизнью, продуваемый всеми ветрами, сквозняками, стоял и почти падал от порывов ветра: крепкий организм подвел; “ближайшие друзья” — уже нашли себе замену, как стая, которая исподволь, постепенно намечает нового вожака; наконец, отвернулись от тебя и те, на кого ты всегда опирался, кто был твоим последним рубежом, резервом, — духовные лидеры нации. А народ... Народ не может простить ни “шоковой терапии”, ни позора в Буденновске и Грозном. Казалось бы, все проиграно.

В такие мгновения приходит прозрение. И вот с ясной головой я сказал себе: если иду на выборы — выигрываю их, вне всяких сомнений. Это я знаю точно. Несмотря на все прогнозы, несмотря на рейтинги, несмотря на политическую изоляцию. Но вот вопрос: иду ли? Может, действительно пора мне сойти с политической сцены?

Но мысль о том, что я тем самым буду способствовать приходу к власти коммунистов, показалась нестерпимой.

Вероятно, выручила моя всегдашняя страсть, воля к сопротивлению.

В конце декабря я свой выбор сделал...”

Так рассказывает сам Ельцин. Но надо знать безбрежное властолюбие Бориса Николаевича, чтобы понять, каким лукавством светились его глаза во время церемонии прощания в аэропорту “Внуково-2”: он улетал в Екатеринбург, чтобы у себя на родине объявить об окончательном решении выдвигаться на второй президентский срок, — когда он обвел всех провожавших его чиновников знаменитым ельцинским взглядом и задушевно спросил: “Ну что скажите, может, мне не стоит ввязываться в это дело?” В ответ, конечно, прозвучал дружный хор голосов: “Ну что вы, Борис Николаевич, как же так? Обязательно надо!”

Проверка на лояльность, кажется, не столько убедила президента в искренности людей из его ближайшего окружения, сколько в том, что он по-прежнему контролирует обстановку. “Раз надо — значит, надо!” — сказал он так твердо, что ни у кого не осталось сомнений, что этот большой, мощный и очень упрямый человек давным-давно все для себя решил и не потерпит рядом с собой никого, кто бы сомневался в его силах.

Предвыборная кампания началась, и в этот бой были брошены огромные ресурсы — финансовые и административные. Слова президента о том, что он непременно победит — надо было принимать совершенно безоговорочно. Он победит. Обязательно победит. Победит любой ценой.

Руководителем предвыборного штаба Ельцина считался Олег Сосковец, который, как кажется мне, просто сам себя назначил на эту должность еще осенью 1995 года. Но активность Сосковца оказалась малорезультативной: замер общественного мнения показывал, что рейтинг президента по-прежнему весьма низок. Как командиру и администратору мне казалось, что перспективными могли оказаться такие предвыборные действия, которые бы убеждали россиян в том, что Ельцин не чурается коллегиальных форм работы. Что достаточно наделить Совет безопасности полномочиями “политбюро”, и это уже само по себе добавит доверия действующему президенту. Конечно, речь не шла о возвращении к терминологии прошлых лет, но лишь о том, чтобы существующий Совбез получил те же полномочия, которыми раньше обладало только Политбюро ЦК КПСС. И технология работы этого всесильного органа власти подразумевалась почти такая же, какой была она в самые трудные и самые победные годы страны.

Ельцин эту мою идею поначалу воспринял с охотой: “Пожалуй, вы правы, Анатолий Сергеевич. Над этим стоит подумать”. Поэтому, когда 17 марта 1996 года, в воскресенье, в половине восьмого утра, меня застал телефонный звонок Александра Коржакова с просьбой к 11.00 прибыть в Кремль для встречи с президентом, я терялся в догадках, чем могла быть вызвана эта встреча. Сначала подумал, что стряслось нечто чрезвычайное, но дежурный по МВД, доложивший мне обстановку, только подтвердил: “В стране все нормально”. Тогда я и предположил, что Ельцин, возможно, хочет со мной обсудить будущий облик Совета безопасности: ведь предыдущий наш разговор состоялся совсем недавно — в прошлую пятницу, и явно его заинтересовал. Во всяком случае никаких иных причин для чрезвычайного вызова в Кремль в выходной день я придумать не смог и, поблагодарив Коржакова, стал собираться в дорогу.

На всякий случай еще заехал в министерство, чтобы убедиться, что никакой беды мы действительно не проспали: ничто так не гневило Ельцина, как неосведомленность, некомпетентность людей, которым была поручена та или иная работа. Мне не приходилось краснеть в его кабинете, и я не хотел, чтобы какое-либо происшествие застало меня врасплох. Дежурный еще раз меня уверил: “Товарищ министр, все, как обычно. Если бы что-то произошло, я бы уже знал и вам доложил...” “Ну ладно”, — подумал я и прихватил с собой на всякий случай несколько официальных бумаг, которые могли пригодиться при любом сценарии встречи с президентом.

В приемной Ельцина, куда я прибыл с некоторым запасом времени, мне сказали: “У президента сейчас генеральный прокурор. Ждите”. На столе лежала распечатка списка приглашенных в Кремль в эти утренние часы. Прочитал: Ковалев (министр юстиции), Скуратов (генеральный прокурор), Куликов (министр внутренних дел), Барсуков (директор Федеральной службы безопасности), Туманов (председатель Конституционного Суда). Стало ясно, что разговор пойдет на другие темы. Из них наиболее вероятной мне казалась та, что касалась недавнего решения Государственной Думы о денонсации Беловежских соглашений, в результате которых в 1991 году распался Советский Союз. Это решение, инициированное депутатами-коммунистами, не отражало реалий жизни, но вполне успешно эксплуатировало мечты большинства россиян о возврате к былым дням.

Я и сам очень горько сожалею об утраченной Родине. Как офицер, я сделал все от меня зависящее, чтобы сохранить страну. Но я не мог ни понимать, что центробежные силы, разнесшие СССР на полтора десятка осколков, были приведены в действие неслучайно. Какой бы защищенной, надежной и гордой ни казалась наша прошлая жизнь в Советском Союзе, цементировавший его режим нуждался в замене. Он игнорировал нормальные законы экономического развития — рынок, конкуренцию, частное предпринимательство. Он программировал нас на закрытость, на идеологическую зашоренность, на отрицание тех ценностей, которые и делают жизнь человека по-настоящему свободной. Не знаю, может, были иные варианты. Может, не все возможности для сохранения страны были исчерпаны, но случилось то, что случилось. Развал СССР надо было понимать так, что каждый хотел идти своей дорогой. То, что произошло в Беловежской пуще — это лишь юридическая констатация свершившегося факта.

Ничто не способно разрушить мою уверенность в то, что многие из этих суверенных осколков, когда-нибудь вновь станут единым государством, но не думаю, что тогда, в 1991 году, эти рвущиеся лоскутья следовало штопать солдатскими штыками. Должно пройти время, чтобы идея добровольного и взаимовыгодного Союза вновь объединила наши народы. Время для этого подскажет сама жизнь. И никакие декларации, денонсации или самые высокие указы, носящие искусственный характер, не в состоянии опередить нормальные процессы экономической и культурной интеграции.

Поэтому к решению Думы я относился спокойно и не видел в нем серьезной угрозы для России. Его можно было расценить только как своевременный предвыборный маневр, помогавший оппозиции решить сразу несколько насущных проблем. Во-первых, разбередить раны большинства россиян, во-вторых, наотмашь ударить по Ельцину, некогда являвшемуся мотором Беловежских договоренностей. В некотором смысле это был контрольный выстрел в голову президента, так как после пережитого, по мнению большинства россиян, Ельцин не мог победить на выборах. С другой стороны, Ельцин, опытный политический боец, очень быстро нейтрализовал этот успех оппозиции, напомнив, что такое ее решение ставит под сомнение легитимность государственных органов, в том числе и самой действующей Государственной Думы.

В общем, все отнеслись к решению Думы как к громкой предвыборной акции, способной привлечь дополнительные голоса избирателей. И не более того. Никаких народных волнений и потрясений не следовало ожидать, так как большинство граждан России беспокоили куда более насущные дела и проблемы: парализованная экономика, безденежье, безработица, война в Чечне.

Без трех минут одиннадцать двери ельцинского кабинета распахнулись, и оттуда выскочил — буквально выскочил — генеральный прокурор Юрий Скуратов. Был он чем-то озабочен, и весь его облик как бы подчеркивал конфиденциальность только что полученной информации. Мы едва успели поздороваться, как он уже скрылся, не проронив ни слова. Меня пригласили к президенту. Ельцин показался мне взбудораженным. Пожал руку и без лишних разговоров объявил: “Я решил распустить Государственную Думу. Она превысила свои полномочия. Я больше не намерен терпеть этого. Нужно запретить коммунистическую партию, перенести выборы”. “Мне нужно два года, — он несколько раз, как заклинание, повторил эту фразу: “Мне нужно два года”, — и я такое решение принял. Во второй половине дня вы получите указ”. Ельцин не спрашивал моего мнения на этот счет. Это был приказ, и он ждал от меня соответствующей реакции. Она последовала незамедлительно. “Борис Николаевич, — сказал я, — вы — президент и Верховный Главнокомандующий и можете принимать такие решения. Мы все обязаны им подчиниться. Я прямо сейчас отдам все необходимые распоряжения на этот счет. Но если вы не возражаете, я бы хотел продумать и доложить вам сегодня, к 17 часам, свои соображения более подробно”.

Я был искренен в своем желании выполнить поступивший приказ Верховного Главнокомандующего, и Ельцин, вполне этим удовлетворенный, сразу же со мной согласился: “Да-да, конечно...”

На выходе из рабочего кабинета президента я столкнулся еще с одним приглашенным по списку — с руководителем Федеральной службы безопасности генералом Барсуковым. Будто передал ему эстафетную палочку, сказал: “Иди, Михаил Иванович, получай задачу!” Он неожиданно проявил осведомленность: “А.С., пожалуйста, не уходите...”

И действительно, в приемной меня сразу же предупредили, чтобы после разговора с Б.Н. Ельциным я и Барсуков поднялись на этаж выше — в кабинет Александра Коржакова. Я отправился туда, чтобы прояснить для себя детали замысла. Одно дело — стратегическая задача президента и совершенно другое — как видят ее исполнение люди из ближайшего президентского круга, которые, как я думал, были наверняка осведомлены о происходящем.

В кабинете Коржакова застал Олега Сосковца, Юрия Скуратова и начальника Федеральной службы охраны генерала Юрия Крапивина. Коржаков налил по рюмке коньяку. Мы выпили. Вскоре подошел и Михаил Барсуков.

Все бурно обсуждали принятое президентом решение, суть которого была совершенно понятна: деятельность компартии запрещается; Государственная Дума распускается; президентские выборы переносятся на два года... Я еще сказал Крапивину: “Юрий, смотри, чтоб не получилось, как в 1993 году. Где-то пройдет утечка информации, и в Госдуму набьется тьма народа. Потом опять придется штурмовать. Что-то нужно придумать, чтобы очистить здание под благовидным предлогом. Сказать, что заминировано... Взять под охрану...” Кстати, эти мои слова пошли гулять по властным коридорам, и позднее, чтобы воспрепятствовать проходу депутатов и персонала, здание Государственной Думы на некоторое время объявляли заминированным.

Вот так — на выполнение приказа — срабатывает рефлекс профессионального военного человека. Первое, что приходит на ум, — это не размышления “Зачем?”, “Почему?”, но перво-наперво: “Как?” Тут все происходит на уровне подсознания: срабатывают уроки армейской школы, где жизнь и поведение любого солдата регламентируются словами устава: “Приказ начальника — закон для подчиненного”. То, что писал великий полководец Александр Суворов: “Сам погибай, а товарища выручай”, “Пуля — дура, штык — молодец” — это, по сути, тоже устав. Некая программа, которая закладывается в человека, чтобы в нужный момент автоматически запуститься. Без раздумий. Без промедления.

Кто-то, быть может, скажет, что подобное противно человеческой природе и больше похоже на дрессировку или зомбирование. Но солдату часто приходится действовать в таких обстоятельствах, на которые просто не рассчитан даже быстродействующий мозг человека. Скажу честно, когда группа захвата врывается в самолет или в автобус, чтобы обезвредить террористов, ее бойцы буквально подставляются под пули бандитов, а решения принимают в доли секунды. Тоже самое в атаке, в рукопашном бою, в горящем танке, в терпящей аварию подводной лодке... Этому учат. Это культивируют. Это непременное условие солдатской профессии.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что, получив приказ президента, я не стал задумываться о последствиях и по-военному деятельно начал готовиться к его выполнению. От Коржакова позвонил в министерство и попросил собрать тех членов коллегии МВД, которые находились в Москве.

Ко времени моего приезда на Житную, в здание министерства, все уже собрались, и я, рассказав о разговоре с президентом и велев сохранять тайну, дал команду готовить расчет сил и средств. Впрочем, добавил: “Если кто-то из вас в чем-либо сомневается, то прошу высказать свое мнение, не стесняясь”. Первая реакция генералов чем-то напоминала мою собственную: вопросов не было. Все были спокойны и сосредоточены, будто разгон парламентов и запрещение компартий было для нас рутинным, повседневным делом. Система, что называется, сработала... Все пошли делать расчеты, готовить распоряжения. Как-то разом улеглось мое собственное возбуждение, и захотелось побыть одному, чтобы все хорошенько взвесить.

Подумать о том, чего мне не сказал президент. Что носилось в воздухе, но так и не было произнесено в кабинете Коржакова за рюмкой коньяку. О чем я сам промолчал пять минут назад перед коллегами-генералами. Ну хорошо, мы выполним приказ... Но каковы будут его последствия?

Через считанные часы я должен был изложить президенту свое видение ситуации. Теперь, когда механизм операции был запущен на полную катушку, разговор из плоскости “Так точно!” и “Никак нет!” должен был перейти в плоскость стратегических расчетов, соответствующих рангу федерального министра и по-настоящему государственного человека. Приказ мы выполним, но что станет со страной? Запрет компартии всколыхнет всю Россию, и на улицу выйдут сотни тысяч ее сторонников. Обязательно выйдут и те, кого доняли “сильные” ходы Бориса Ельцина. Общество, уставшее от перманентного политического кризиса, от военных потерь, от ежедневного чувства безнадежности, уже не связывает своих надежд с первым российским президентом и не встанет на его защиту. В обстановке хаоса возникает кровавый облик братоубийственной гражданской войны. Впереди тысячи погибших и искалеченных соотечественников. Распад Федерации. Изоляция страны. Невосполнимые потери в экономике.

Вывод один: этого делать нельзя! Нельзя ни в коем случае!

Думаю, что в это же самое время Ельцин продолжал размышлять о задуманном. В чужую душу не заглянешь, а в открытую не спросишь... Конечно, подлинные мысли президента так и останутся при нем навсегда, но какая-то их часть позже была выплеснута в книге “Президентский марафон”. Я намерен воспользоваться очередной цитатой из нее, чтобы избежать каких-либо умолчаний:

Вот взгляд Б.Н. Ельцина (Те же самые часы 17 марта 1996 года или несколько раньше. — Авт.):

“Чего греха таить: я всегда был склонен к простым решениям. Всегда мне казалось, что разрубить гордиев узел легче, чем распутывать его годами. На каком-то этапе, сравнивая две стратегии, предложенные мне разными по менталитету и по подходу к ситуациям командами, я почувствовал: ждать результатов выборов в июне нельзя... Действовать надо сейчас!

Я решился и сказал сотрудникам аппарата: “Готовьте документы...” Началась сложная юридическая работа. Был подготовлен ряд указов: в частности, о запрещении компартии, о роспуске Думы, о переносе выборов на более поздние сроки. За этими формулировками приговор: в рамках действующей Конституции я с кризисом не справился.

Ситуацию для себя я сформулировал так: ценой тяжелой потери качества — выхода за конституционное поле — я решаю одну из своих главных задач, поставленных мной еще в начале президентства. После этого шага с компартией в России будет покончено навсегда...”

***

Все, что произойдет дальше, я увидел как на ладони. Но я еще должен был найти союзников и сторонников, которые окончательно разрешили бы мои сомнения: прав я или, может быть, все-таки нет.

Чтобы подписать какие-то неотложные бумаги ко мне зашел мой заместитель, начальник Следственного комитета МВД генерал Игорь Кожевников. Своими сомнениями я впервые поделился с ним: “Игорь Николаевич, давай подумаем... С точки зрения законности здесь явное нарушение: президент по Конституции не имеет права разгонять Государственную Думу за полгода до президентских выборов”. Реакция Кожевникова: “Конечно, это антиконституционно”.

Тут же прошу соединить меня со Скуратовым. Важно знать, что наедине с собой думает генеральный прокурор России, когда речь идет о прямом нарушении Конституции. Спрашиваю: “Ну, как ты там себя чувствуешь?” Он: “Вообще-то, неважно... Но я так понял, что все дали согласие?”. Возражаю: “Нет, лично я не согласен!” Скуратов удивляется: “Как?.. А мне президент сказал...”

“Вот что, — говорю, — ты пригласи к себе к 14.00 Владимира Александровича Туманова (Председатель Конституционного Суда. — Авт.), а я к вам подъеду. Подумаем вместе, посоветуемся”. И прошу Игоря Николаевича Кожевникова отправиться в Генпрокуратуру вместе со мной: в таких ситуациях важно, чтобы доверенный человек был рядом. Что-то записать, передать какие-либо распоряжения. Да и просто для того, чтобы посоветоваться в трудную минуту.

Приехал. Оба подтверждают почти клятвенно, что президент им сказал, что Куликов — за это решение, министр обороны Грачев — “за”, руководитель ФСБ Барсуков — “за”. Ну, а коли все согласны, тогда и Скуратов с Тумановым начали склоняться в ту же сторону. Говорю им: “Хорошо, я — солдат, я — полицейский. Мне сказали — я сделал. Но вы — и один, и второй — надзираете за соблюдением законности в стране...”

Туманов: “Да, конечно, это не соответствует Конституции”.

Понимаю, что им обоим муторно на душе и они полностью разделяют мою точку зрения. Договорились так: солидарно будем возражать против разгона Думы, компартии и переноса выборов. Но сейчас разъедемся, и каждый из нас по отдельности поразмышляет над листом бумаги, что говорит в пользу проведения такой акции, а что — против. Я сказал главное: “У меня в 17 часов встреча с президентом. Приглашаю вас вместе с собой. Мы зайдем к нему вместе и попробуем его отговорить”.

Те аргументы, которые я набросал на бумаге к этой встрече, были исполнены в совершенно корректной форме, но по сути ничем не отличались от тех, что были мной прокручены в голове еще до встречи с генеральным прокурором и председателем Конституционного Суда. Ну, может быть, в них было больше детализации, вроде моих опасений, что милиция субъектов Федерации выйдет из повиновения или напоминаний о том, что опальные люди и опальные движения в нашей стране всегда получают поддержку населения, но это лишь для того, чтобы не скликать чертей. Президент не приемлет прямого давления. Если и существовала возможность его убедить, так это только с помощью веских и разумных слов.

Что-то говорило мне: президента кто-то здорово накручивает. На это указывало излишнее возбуждение Олега Сосковца и Александра Коржакова. Делая вид, что решение президента для них столь же неожиданно, как и для остальных, они немного переигрывали. И было понятно: Сосковец провалил первоначальный этап предвыборной кампании, а его штаб не был в состоянии привести Ельцина к победе. Война, которую затевал президент, могла списать все эти промахи, а Коржаков, который, как оказалось потом, чуть ли не выращивал из Сосковца будущего российского президента, действовал с ним заодно. Ради власти этих людей — сегодняшней и будущей — в принципе и была придумана вся эта комбинация. Ельцина попросту провоцировали, играли на его слабых струнах. И в какой-то момент он поддался на уговоры, приняв, как это он сам говорил впоследствии, вот эту “стратегию”.

Скуратов и Туманов приехали в Кремль, как мы условились — к 17 часам. У президента был его помощник Виктор Илюшин с группой своих работников. Вскоре все они — сам Илюшин, Юрий Батурин, Михаил Краснов, Руслан Орехов и Георгий Сатаров — вышли из его кабинета, и по настороженному выражению их лиц, по взглядам исподлобья я понял: там назревает гроза... Илюшин попросил меня подняться к нему на третий этаж, как только мы закончим разговор с Ельциным. Я кивнул.

Президент и вправду был мрачен: лицо землистого цвета, неприветлив... Я коротко доложил: “Борис Николаевич, работа по выполнению вашего решения идет, расчеты производятся. Но мы, — я указал на Юрия Скуратова и Владимира Туманова, — считаем его ошибочным”. Предлагаю высказаться своим коллегам — они говорят в принципе то же самое.

Президенту страшно не понравилось, что мы пришли втроем. Вроде как я подбил остальных на групповое неповиновение. Говорит мне с упреком: “Но вы же утром мне ничего не сказали”. Уточняю: “Борис Николаевич, я ничего и не мог вам сказать. Поэтому попросил принять меня в 17 часов и выслушать предложения. Так вот — наше предложение заключается в том, что этого делать нельзя. Я готов объяснить, почему”. Начал с того, что до выборов еще много времени, что рейтинг еще можно поднять. Но самая главная опасность заключается в том, что в стране возможен социальный взрыв, а вот сил, для того чтобы контролировать ситуацию, у нас нет и не предвидится… Они в Чечне. Они еще воюют. Сказал, что нам проще всего было щелкнуть каблуками, а потом все свалить на президента. Но мы решили не скрывать своих опасений.

Ельцин меня прервал: “Министр, я вами недоволен! Указ последует. Идите! Готовьтесь и выполняйте!”.

Было ясно: Ельцин возражений не приемлет. Я только спросил: “Борис Николаевич, а вы не хотели бы созвать Совет безопасности, чтобы обсудить эту ситуацию?” Он взорвался: “Хватит, уже насоветовался... Никакого Совета я собирать не намерен”. Я не сбавляю напор: “А с Грачевым вы на эту тему не говорили?” Дело в том, что в это утро в списке приглашенных я не увидел фамилию Грачева, но и представить себе не мог, что он не в курсе происходящего. Ельцин отрезал: “Грачев мне сказал, что поддержит Куликова”.

Мы вышли и поднялись наверх к Илюшину. Там я увидел еще и Сергея Шахрая. Оказывается, они готовили указ. То, что они были не в восторге от происходящего, я понял, как только услышал их первые реплики.

Конечно, они были ошарашены, когда я им заявил: “Не вздумайте готовить этот указ!” Подошел к окну и показал рукой на Красную площадь, которая в тот вечерний час была заполнена праздным и беззаботным народом: “Смотрите, сегодня тут гуляют люди... А завтра, когда этот указ будет подписан — здесь будут жечь костры. И не только на Красной площади, а по всей стране... Сил, для того чтобы удержать ситуацию под контролем, у нас нет. Это путь к гражданской войне. Поэтому я категорически против. Мы сказали об этом президенту, и я вас прошу этот указ не готовить. Лично я его выполнять не буду. Я лучше рапорт напишу и уйду!..”

Сразу же выяснилось, что эти люди отлично меня понимают. Илюшин признался: “Мы тоже считаем, что это неразумное решение. Но вот уперся президент: давайте указ, и все! Только что мы ходили его уговаривать не делать этот указ, но он нас и слушать не желает: дескать, Куликов согласен, Барсуков согласен, все согласны! Выгнал из кабинета: “Идите, пишите!” Но, — тут опытный Виктор Васильевич Илюшин несколько усилил интонацию, — то, что вы нам сказали, конечно, меняет ситуацию...”

В это время раздался телефонный звонок: Илюшину звонил председатель правительства Виктор Степанович Черномырдин.

Виктор Васильевич известил его, что я нахожусь поблизости, и Черномырдин затребовал меня к телефону. “Что там, Анатолий?” — спросил он меня встревоженно. Я хотел понять, насколько информирован сам Черномырдин: “Вы, наверное, уже знаете?..” Он ответил утвердительно и сослался на Илюшина, который ввел его в курс дела. Его тоже беспокоило, соответствует ли Конституции то, во что втравливают и его. Пришлось сказать откровенно: “Вы же понимаете, что это антиконституционно. Если у вас есть возможность, то прошу вас повлиять на президента”. Черномырдин только вздохнул озабоченно: “Ой, смотри, Анатолий!” Я: “Чего тут смотреть? Нельзя этого делать — и смотреть нечего!” Виктор Степанович понял, что начинается настоящая буря: “Хорошо, я подумаю, что тут можно сделать”, и отключил телефон.

В Кремле мне больше делать было нечего, и я поехал в министерство: там по моему приказу работали люди, там были члены коллегии, которым нужно было честно все рассказать. Это опытные и заслуженные генералы, мнением которых я дорожил и не собирался их подставлять из-за того, что я сам впал в немилость.

К восьми вечера собрал их у себя. Завершил рассказ невесело: “Не знаю, может быть, в эту минуту уже решается вопрос о моей отставке. Я к этому готов, и вы должны знать, что я свою точку зрения не изменю. Разделяете вы ее или нет — это ваше дело...” Неожиданно все меня поддержали: “Товарищ министр, мы ее разделяем!” Тогда я сказал: “Спасибо. Тогда я буду ее отстаивать до последнего”. Спросил, могу ли я сослаться на наше общее коллегиальное решение? Генералы заверили: “Да, можете ссылаться. На всех — до единого!”

Где-то в половине одиннадцатого вечера позвонил Коржаков: “А.С., завтра, в 6 утра, вас вызывает к себе Борис Николаевич...”

Тон уже суховатый: вроде как надо мной и вправду сгущаются тучи и я уже не вхожу в круг единомышленников. Интересуюсь: “А кого еще вызывает?” — “Будет Барсуков и еще несколько человек”.

***

Некую интригу во всем этом деле представляло собой физическое отсутствие министра обороны Павла Грачева. Завтра, может, начнется гражданская война, а его я в Кремле не вижу. В списках приглашенных Павел Сергеевич не значится. Только и слышу от президента, от людей сведущих: “Грачев поддержал... Грачев согласен...” Думаю, подожди, я ведь его мнения еще не слышал.

Названиваю ему по свецсвязи. Нахожу, кажется, на даче, и у нас завязывается следующий диалог. Спрашиваю: “Павел Сергеевич, тебе президент звонил?” — “По какому вопросу?” — “По вопросу предстоящих задач”. Он просто не понимает: “Подожди, каких задач?” Я снова его пытаю: “Так он что, тебе ничего не сказал?” — “Нет, ничего”. — “А ты у него был сегодня?” — “Не был”. — “И ты не знаешь о решении, принятом президентом?” — “Нет, не знаю. Был, правда, один звонок. Но единственное, что он спросил: “Ты Куликова поддержишь при необходимости?” Я сказал: “Конечно, поддержу. Мы с ним друзья, однокашники...”

Я рассмеялся и пожелал Павлу доброй ночи.

Еще до полуночи снова вышел на связь Черномырдин: “Ну, как, Анатолий?” Я проинформировал его о том, что дела плохи, что завтра в 6 утра президент снова собирает исполнителей, как я понял — для оглашения указа. Виктор Степанович спросил: “Кто еще будет?” Я перечислил: “Барсуков, Коржаков” и добавил: “Но вот Грачева точно не будет. Несколько минут тому назад я с ним разговаривал, и он дал мне понять, что его никто никуда не вызывал. Даже странно, — попенял я Черномырдину, что дела такого уровня готовятся таким образом. Министр обороны ничего не знает”.

Во время разговора с премьер-министром у меня сложилось впечатление, что и его самого несколько, что называется, задвинули в угол. Не посоветовались. О грядущем совещании он не знал абсолютно. И это не казалось Черномырдину справедливым. Он произнес как-то неуверенно: “Наверное, и я завтра подъеду...” Я попросил: “Давайте, встретимся минут за десять до начала. Мне есть, что вам сказать”.

Сна не было. Развернул рабочую тетрадь и стал коротко записывать то, что завтра собирался сказать президенту как на духу.

***

Теперь самое время остановиться и объясниться с читателем. Меня могут спросить: не потому ли упорствовал генерал Куликов, что был тайным коммунистом или рассчитывал на признательность компартии Российской Федерации в далеко идущих целях. А попросту — не ждал ли он победы лидера коммунистов Геннадия Зюганова на президентских выборах? Ведь его шансы казались более предпочтительными. В то время многие политики старались поддерживать добрые отношения с руководством этой партии. Хотя бы на всякий случай.

Нет, не было этого.

Было понимание того, что затеянная Ельциным битва с компартией затрагивала интересы сотен тысяч людей. В основном тех, кто вынес на себе тяготы Великой Отечественной войны и послевоенного восстановления. Тех, кто рос, получал образование и состоялся как человек в годы, когда царила только коммунистическая идеология. Что же, отмести их в сторону, словно их и не было никогда? Взять и запретить их судьбу, память, мечты?

В то же время опыт ликвидации катастрофы на Чернобыльской АЭС позволил мне еще во второй половине 80-х годов сделать одно очень важное открытие. Когда я, командир Минской дивизии внутренних войск, которая одной из первых вошла в район аварии, по служебной необходимости летал над разрушенным реактором в вертолете, я ведь тоже бережно хранил в кармане полевой куртки партийный билет члена КПСС. Но точно такие же красные книжечки лежали в карманах тех людей из персонала станции, которые по преступной халатности допустили страшную, непоправимую беду. Значит, дело не в партийных билетах и в партийной принадлежности, а в деловых качествах человека. Я с удовольствием пожму руку любому гражданину страны, убежденному в том, что каждый забитый им гвоздь идет на пользу Отечества.

Нет, не партийные симпатии волновали меня в ночь с 17 на 18 марта. Меня тревожило беззаконие того, что было задумано. Вот это — свойственное только тоталитаризму — отношение к человеку, как к массе, как к слагаемому в арифметическом действии. Твердо решил: уйду с легкой душой, чтобы в глазах потомков не выглядеть сволочью!..

Но пока оставалась хоть единственная возможность бороться против грядущего указа, надо было ее использовать до конца. Утренняя встреча с президентом становилась для меня решающим боем.

Потом лег. Пару часов проворочался, но уже в пять утра встал, побрился, умылся и поехал в Кремль.

***

За пятнадцать минут до начала я был уже на месте. И пяти минут хватило, чтобы высказать свои доводы Черномырдину.

Гляжу: в приемную входят двое Куликовых. Так уж получилось, что среди генералитета МВД оказалось сразу три однофамильца: я — министр, генерал-полковник милиции Николай Васильевич Куликов — начальник Главного управления внутренних дел города Москвы и генерал-полковник милиции Александр Николаевич Куликов — начальник Главного управления внутренних дел Московской области. В прошлый вечер их не было в министерстве, и на совещании они не присутствовали. Конечно, их появление оказалось для меня неожиданным. Никто из них и словом со мной не обмолвился, что их, как и меня, вызывают к Ельцину на 6 утра.

Я тут же отозвал их в сторону и предупредил: “Я буду выступать против разгона Думы и запрета коммунистической партии. Таково и решение членов коллегии министерства. Вы это должны иметь в виду”. По их лицам понял: они в недоумении. Это неслыханно: министр внутренних дел в приемной Верховного Главнокомандующего заявляет им такое...

Заходим в кабинет. Президент еще мрачнее, чем был накануне. Ни с кем не поздоровался. Когда сели, я спросил: “Борис Николаевич, разрешите доложить?” “Нет. Садитесь, я не с вас хочу начать, — Ельцин сразу обозначил свое отрицательное отношение ко мне, — я сейчас послушаю московских...” А Коржаков тем временем подсовывает ему под руку записочку с именами-отчествами милицейских генералов. Ельцин прочел ее и поднял с места начальника ГУВД Московской области: “Доложите, Александр Николаевич, как идет подготовка!” Тот сообщил о работе, которая уже проведена: “В соответствии с полученной от министра задачей произведен расчет сил и средств, взяты под охрану объекты, 16 тысяч человек задействованы, требуются дополнительно еще как минимум 13 тысяч”.

Президент с деланым удовлетворением на лице: “Ну вот, хорошо идут дела в Московской области, не то что в Министерстве внутренних дел!..” Я понял, что на столе перед ним лежит еще один указ — о моем освобождении от занимаемой должности. Это обычные листки бумаги, только перевернутые, чтобы никто не мог прочитать их содержание. Но один из них, верхний, все-таки просвечивался, и было видно, что там совсем немного текста. Один абзац — освободить прежнего министра. Другой абзац — назначить следующего. Но мне в тот момент это было абсолютно безразлично. Я для себя решил, что в этой авантюре я участвовать не буду.

Когда президент посадил моих однофамильцев, я все-таки еще раз попросил разрешения доложить. Говорю: “Борис Николаевич, это ведь не только мое мнение, но и моих заместителей”.

Он тут же меня прерывает. Смотрит зло, раздраженно: “Они у вас что, все коммунисты?..” “Нет, не коммунисты, — парирую я, — но в 91-м и в 93-м годах у вас были все основания для подобных действий. Сейчас их нет. Это похоже на авантюру. Последствия не просчитаны. Разгон Думы — антиконституционный акт, а сегодняшняя Конституция — это ваша, Борис Николаевич, Конституция...”

Ельцин прерывает меня и говорит: Это уже мое, а не ваше дело, какой это акт!” Я не сдаюсь: “Разрешите продолжить?” Молчит. “Привлечь коммунистов к уголовной ответственности не за что. Если вести речь об уголовной статье за измену Родине, то ведь они выступают за сохранение целостности СССР... За что их привлекать?” После этого президент не выдерживает, вскипает: “Вы как себя здесь ведете? Что вы мне не даете слово сказать?! Это вы там, у себя, совещания проводите, как хотите, а здесь вы находитесь у меня в кабинете!” Подавил гнев, смотрит на меня разочарованно. Я гну свое: “Разрешите продолжить?” Молчит. “Уход коммунистов в подполье создаст им образ гонимых властью людей. Сейчас у них пять различных направлений, но они будут консолидированы. Это будет мощная сила. Туда пойдет молодежь”.

Пользуюсь тем, что Ельцин меня не останавливает, и задаю очень важный вопрос: “А почему на этом совещании нет Грачева? Кто просчитал реакцию Вооруженных Сил? У меня нет уверенности, что они вас поддержат. Спросите у Барсукова, он подтвердит, что у военной контрразведки имеются данные о том, что в случае выступления некоторых частей Вооруженных Сил им обещана поддержка. Расчет делается на инертность народа, на то, что никто не выйдет поддержать коммунистов. На это же рассчитывал и Крючков в 91-м году (Владимир Крючков — председатель Комитета государственной безопасности СССР, один из руководителей ГКЧП в августе 1991 года. — Авт.). И проиграл. Он тоже говорил, что народ не выйдет, и уповал на демонстрацию военной силы. Сейчас это делаем уже мы”.

И тут выкладываю последние козыри: “Здесь должны присутствовать генеральный прокурор и председатель Конституционного Суда. Они разделяют мою позицию”. Ельцин уже просто ворчит: “Вы за себя говорите! Вы за других не говорите! Я знаю их точку зрения”. Мне тоже приходится перейти на более мирные тона: “Ответственность в данном случае будет лежать на вас. Президент России — это объединитель нации, а вам, Борис Николаевич, навязывают войну. Даже непонятно, кто дает такие советы! Вот мы говорим о том, чтобы запретить компартию, привлечь ее руководство к ответственности... А где ЦК этой партии, кто скажет? Кого мы должны задерживать?”

Ельцин удивленно: “А действительно, где?” Барсуков восклицает: “Я знаю!”, листает записную книжку и диктует: “ЦК КПРФ — Охотный ряд, дом 1...” Я говорю: “Но это же адрес Госдумы...” “Ну да, адрес Госдумы...” — подтверждает Михаил Иванович. А Ельцин опять поднимает генерала Александра Куликова: “Вы знаете, где находится ЦК?” Тот пожимает плечами: “Никак нет!”

Все молчат, поникнув головами. Я ожидал, что именно сейчас президент перевернет лист на столе и подпишет указ о моем освобождении. После тяжелой паузы Ельцин произнес, как мне показалось, через силу: “Да, их нужно разогнать. Мне нужны два этих года. Указ готов к подписанию. Проблему решим, наверно, так: поэтапно... Помещение Госдумы и компартии пока не занимать! Сегодня я буду говорить со Строевым и с Лужковым. Идите. Ждите команды”.

Когда Ельцин это сказал, я понял, что ничего страшного уже не случится. У президента хватило мудрости перешагнуть через себя, через свой характер. Он понял, что затея может кончиться трагически, что его пытаются использовать. Я не сомневался, что ельцинская фраза “Ждите команды” — это уже слабый отголосок пролетевшей грозы. Последними раскатами грома были и начатое блокирование здания Госдумы, и объявление, что оно заминировано. Но уже около 8.00 Крапивин, позвонивший мне в министерство, начисто рассеял все мои сомнения: “Дана команда думцев запускать!”

Сразу же после кремлевского совещания я, зная, что этим утром, кажется, из Индии должен был прилететь мэр Москвы Юрий Лужков, попросил Н.В. Куликова, именуемого для простоты идентификации в кругу генералов МВД Куликовым-городским: “Николай Васильевич, пулей лети в аэропорт. Встреть Лужкова и слово в слово повтори то, что слышал. До того, как с ним свяжется президент, он должен знать подлинную картину”. Куликов это исполнил, и вскоре Лужков также категорично высказался против планов, продолжавших витать в высоких коридорах федеральной власти.

Ну а как только с ними распрощался и сам президент, проигравшие застрельщики мероприятия, в полном соответствии с правилами аппаратной игры, начали отступательные действия. То сначала Олег Николаевич Сосковец, уезжавший из Кремля в машине премьер-министра, вдруг начал благодарить Черномырдина за проявленную им мудрость (а Виктор Степанович, без сомнения, в этой ситуации не был на стороне Ельцина). То вдруг он же стал зазывать меня к себе “на обед” в Дом правительства, называемый Белым домом, и уверял меня в том, что я поступил правильно. Я расценил это как жест примирения с его стороны. И в то же время — как разведку “коржаковского клана” — не пал ли я духом и прочее... В последующем я стал куда осторожнее с этими людьми.

Еще какое-то время я пребывал в уверенности, что президент отправит меня в отставку. Какой глава государства хочет иметь рядом с собой министра внутренних дел, который отказывается выполнять его распоряжения? И до 25 марта у меня никаких контактов с Ельциным не было. А в этот день он позвонил мне сам и суховато, еще не простив фронды, заметил: “В самом деле, А.С., разгонять Думу было нецелесообразно. Но коммунисты этого заслуживают!” В конце фразы он сделал нажим, чтобы я и не сомневался: президент был прав. Ну, или прав отчасти... Я понял, что Борис Николаевич не против сотрудничать со мной и в дальнейшем.

Я воспользовался этим, пригласил его на празднование Дня внутренних войск, впервые проводившееся в том году. Дипломатично напомнил: “Товарищ Верховный Главнокомандующий, вы сами подписывали указ. Увидите войска. Это будет полезно”. Ельцин не обещал: “Может быть, и заеду...”

Он заехал. Получился отличный праздник, и мы вместе с президентом, чуть не перепачкавшись цементным раствором, закладывали первый камень в фундамент новой казармы. Обычная церемония... Но что-то — я понял — в наших отношениях стало налаживаться. Позднее, в апреле, я все-таки и сам захотел преодолеть остатки былого непонимания. В конце очередной встречи сказал: “Борис Николаевич, если у вас что-то есть на душе против меня: я уйду, не задумываясь. Вы только скажите”. По-мужски сдержанно он остановил меня жестом руки: “Забудем это!”

***

Я бы не стал утверждать, что в своих попытках завершить войну в Чечне Б.Н. Ельцин исходил только из прагматических интересов. Негативная реакция общества была ему известна, и он не скрывал, что война начинает его тяготить. “Это самая большая ошибка, которую я совершил”, — признавался он.

Не склонный распахивать душу перед кем бы то ни было, эти слова он говорил очень искренне. Так, что у меня не было никаких сомнений в том, что для президента это личная драма.

Почти ежедневно война уносила солдатские жизни. Расходы на Чечню были весьма обременительны, а перспективы умиротворения — столь же призрачны, что и год тому назад. В условиях предвыборной борьбы война и вовсе казалась тяжелой гирей на ногах и была способна утянуть в пучину позорного проигрыша не только самого Ельцина, но и всю его команду, в которой работали, в том числе очень энергичные и нацеленные на реформы люди. Все то, что было сделано в первой половине 90-х годов, просто могло пойти прахом, если бы, отважившись на открытые и демократичные выборы, Ельцин их проиграл на глазах миллионов россиян. Было ясно, что, пока в Чечне идут боевые действия, говорить о чистой и честной победе 12 июня можно было только с оговорками. Только с надеждой на чудо.

Президент это понимал и в свойственной ему манере полагался только на силу своего характера, на авторитет, на опыт политического молотобойца, способного на решительный и совершенно неожиданный удар. В нем зрело убеждение, что достаточно его визита в воюющую Чечню, чтобы переломить ситуацию. Еще в начале 1996 года на одном из закрытых заседаний Совета безопасности он заявил упрямо: “Поеду в Чечню! Когда поеду — не скажу”. Помолчав немного, простодушно добавил: “Ну, может быть, числа двенадцатого...”

Барсуков, на котором вместе с Крапивиным лежала ответственность за обеспечение президентской безопасности, был буквально потрясен: как же можно называть конкретную дату на людях? Ведь поездка Ельцина перестает быть тайной. В рядах чеченских боевиков есть вполне квалифицированные диверсанты, обладающие боевыми навыками, чтобы сбить, скажем, президентский самолет в воздухе или обстрелять его на земле управляемыми снарядами или из минометов. Все это у чеченцев было, и очевидной казалась опасность, что далеко не все из диверсионных групп мы смогли бы перехватить, если бы командование НВФ знало день прилета президента в Чечню. Михаил Барсуков попытался отговорить Ельцина, но президент оказался непреклонен: “Я сказал, что поеду. Значит — поеду!..”

Новая концепция мирного урегулирования вооруженного конфликта в Чечне, предложенная для обсуждения в марте, полностью отвечала предвыборной задаче Ельцина прекратить боевые действия в Чечне как можно скорее. Как это задумывалось разработчиками (Комиссия В. Черномырдина и группа Э. Паина. — Авт.), во второй декаде марта президент должен был выступить с заявлением о необходимости подписания политического договора. Наши предложения отличались и новизной подходов, и гуманизмом, и готовностью к определенным уступкам. Так, например, предполагалось после формирования “властных структур” ЧР произвести частичный отвод федеральных войск из республики. Те части, которые по договору оставались в Чечне, должны были “вернуться в места постоянной дислокации”, то есть в гарнизоны. Вскоре должен был появиться легитимно избранный парламент республики, который бы и принял решение о подписании этого договора. В нем, например, оговаривалось проведение на территории ЧР в конце 1998 — начале 1999 годов плебисцита (всенародного опроса) о том, в какой Чечне собираются жить ее граждане.

Этой концепции активно сопротивлялся Олег Лобов, бывший в то время секретарем Совета безопасности. Сначала план был вовсе отвергнут, сроки затянулись, но, в конце концов, аргументация группы Э. Паина показалась Ельцину более убедительной. 15 марта он прервал прения сторон и отрезал: “30 марта я выступаю с программой мирного урегулирования. 30 марта военные действия заканчиваются!” Категоричным тоном, не терпящим возражений, мне было приказано к этому сроку подготовить и схему передислокации группировки федеральных сил, так, чтобы никаких сомнений не оставалось: мы уходим...

Черномырдин возразил: “Мы чего-то здесь не договариваем... До того, как это произойдет, мы должны были решить вопрос с вооруженными группировками и их руководителями...”

Если перевести эту фразу Виктора Степановича с аппаратного языка на русский, то ее надо было понимать так, что он решительно протестует против того, чтобы мы начали сворачивать активные действия до того, как будут пойманы самые одиозные бандиты и террористы.

“Дудаев, Басаев, Масхадов, Гелаев, Закаев, Радуев”, — перечислил я, но президент только отмахнулся и произнес зло, с вызовом: “А почему не разыскиваете? У нас военные на это не способны...”

Президент дал понять: разговор окончен. И переключился на обсуждение своей поездки в Чечню, которая, по его расчетам, должна была состояться в апреле — на мягкой волне мирных инициатив. Хороший предвыборный ход. Во время встречи с президентом обязательно должны быть люди. Не десять человек, не триста, а несколько тысяч. Довольно детально Ельцин принялся обсуждать с Завгаевым, бывшим тогда главой Временной администрации ЧР, места в Грозном, где могло бы состояться его выступление. Обычный зал он отверг. Сказал, что будет выступать на стадионе.

Еще через несколько дней всех нас увлекли за собой совершенно другие события, связанные с предполагаемым разгоном Государственной Думы и коммунистической партии. Поэтому планы повисли в воздухе. Вернулись к ним только в мае, уже после того, как погиб Дудаев и обязанности президента непризнанной Ичкерии принял на себя Зелимхан Яндарбиев.

Смена политических фигур показалась Ельцину подходящим поводом для реанимации прежних замыслов, и он дал команду готовить его встречу с Яндарбиевым.

Она состоялась 27 мая — в Кремле.

Тот документ, который собирался подписать З. Яндарбиев в результате переговоров, был нам известен, и в нем ни словом не говорилось о том, что чеченская делегация подтверждает принципиальное согласие считать Чеченскую Республику субъектом Российской Федерации. Я обратил на это внимание президента, но Ельцин мои слова проигнорировал. Для него это не было важным. Он был запрограммирован на то, чтобы закончить военные действия и поставить в конце бумажного листа жирную точку политика, исчерпавшего интерес к этой проблеме.

Чеченская делегация — в ее составе я помню З. Яндарбиева, М. Удугова, А. Закаева, Х. Ериханова, а также Ширвани Басаева — прибыла в Кремль с десятиминутным опозданием. Президент появился, как всегда, минута в минуту и, оглядевшись по сторонам, возмутился: “Что это такое? Почему они опаздывают?”

Крапивин разъяснил: идет досмотр делегации. Кто-то добавил: чеченцы молятся — у них намаз... Возникшей паузой воспользовался министр по делам национальностей Вячеслав Михайлов: “А как будем рассаживать делегацию?”

Вопрос очень тонкий и своевременный. Особенно сейчас, когда каждый жест руки, любая оговорка, каждая незначительная деталь в ходе переговоров могут по-разному интерпретироваться их участниками. Хоть и домашние у нас дела, внутренние, но на переговорах присутствует представитель ОБСЕ Тим Гульдиманн.

Как мы рассчитывали, Б. Ельцин должен был сесть во главе стола, в то время как делегация ЧР и делегация федеральной власти должны были рассаживаться напротив друг друга. Когда сотрудник службы президентского протокола предупредил, что чеченцы тоже готовы к разговору, мы зашли в зал и расселись в соответствии с нашими договоренностями. Но чеченцы, для которых протокольные церемонии играли очень важную роль, остались стоять на ногах. Видимо, заранее продумали, как им поступать, и оказались готовы к нашим хитростям. Яндарбиев сказал, что хотел бы разговаривать с президентом России на равных, а для этого Ельцин должен пересесть так, чтобы не олицетворять собой высшую силу. То есть напротив. Ельцин несколько раз властно сказал: “Садитесь”, но никто из чеченцев его не послушался.

Тут неожиданно вмешался Гульдиманн: “Господин президент, я прошу вас посадить господина Яндарбиева напротив себя”. Ельцин гневно посмотрел на него и, буркнув что-то, отдаленно напоминавшее фразу “не вашего ума дело”, неожиданно для всех согласился. Сказал: “Хорошо, поставьте мне стул вот сюда” — и сел между мной и Завгаевым. По предложению Ельцина, Тим Гульдиманн сел там, где раньше хотел расположиться Борис Николаевич — в торце стола. Мы поняли это как добрую волю президента России: ОБСЕ выступала как посредник на переговорах, и глава страны не преминул подчеркнуть, что мы придаем особое значение той роли, которую сыграла эта международная организация в разрешении сугубо внутреннего конфликта. В общем, отступил Ельцин грамотно. Не только сохранил лицо, но и заработал дополнительные очки.

Ободренный Яндарбиев начал уже оговаривать особый формат встречи: дескать, он хотел бы встретиться с президентом один на один. Ельцин без раздражения, но достаточно твердо развеял эти мечты: “Я не собираюсь разговаривать с вами один на один. Вы можете говорить все, что хотите. У меня здесь ни от кого секретов нет”. Яндарбиев пустился было в объяснения, что чеченская делегация не может беседовать в присутствии Завгаева, что, по их мнению, Завгаев вообще не должен находиться на переговорах. Ельцин снова парировал: “Это наше дело, кто здесь будет присутствовать. Здесь я — президент. И не следует мне давать указания”.

Опытный администратор, он знал, как в таких случаях следует получать психологическое преимущество над противной стороной. Оно быстрее достигается, если есть повод для хорошей выволочки. “Я не понимаю, — сказал он ледяным голосом, — еще никто не позволил себе опоздать со мной на встречу!.. Вы не пришли вовремя. Я мог бы вообще ее отменить”. Яндарбиев дрогнул и начал оправдываться.

Я не стану останавливаться на подробностях этой встречи, в результате которой было подписано соглашение о полном прекращении военных действий с 00 часов 1 июня. Конечно, никакого суверенитета чеченская делегация от представителей федеральной власти не добилась, однако в течение нескольких часов нам удалось достичь нескольких важных договоренностей. Соглашение закрепляло двусторонние обязательства в течение двух недель освободить всех насильственно удерживаемых лиц. Яндарбиев клялся, что гарантирует выполнение его команд всеми полевыми командирами. Ельцин прозрачно намекал, что в случае невыполнения обязательств сможет “найти каждого, кто подписывал этот документ”...

В рядах чеченских боевиков никакого единодушия не было. Уже вечером того же дня генерал Павел Голубец сообщил мне из Грозного о радиоперехвате, в котором Шамиль Басаев называл Зелимхана Яндарбиева предателем и угрожал расстрелом.

***

Еще шла дискуссия, но решение о том, что назавтра Ельцин вылетит в Чечню, уже было принято. Знал об этом очень узкий круг людей, в который входил и я. Накануне у меня с Барсуковым и Крапивиным состоялся разговор о том, что хорошо бы на это время чеченцев задержать в Москве. Тем более, что самолет был наш и это в нашей власти было решать, взлетит ли он по требованию чеченцев или так и останется стоять в аэропорту.

Мы не собирались удерживать чеченцев насильно. Они были абсолютно свободны и, насколько я знаю, весь следующий день, 28 мая, решали свои дела в Москве. Стремительный вылет Ельцина в Чечню оказался для них полной неожиданностью.

Опережая президента на несколько часов, мы с Павлом Грачевым вылетели в Моздок, чтобы обеспечить безопасное пребывание главы государства в зоне военных действий. На военном аэродроме Моздока уже вовсю шли приготовления к встрече. Главнокомандующий военно-воздушными силами генерал Петр Дейнекин вовремя распорядился, чтобы на бомбардировщик, который должен был находиться возле стоянки президентского самолета, натянули синий транспарант с бодрыми словами: “Ельцин — наш президент”. Большего в условиях фронтовой обстановки и выдумать было нельзя. Все крутились волчком, но успели подготовить встречу к тому моменту, когда самолет с пассажиром № 1 сел на бетонку аэродрома и покатился вдоль капониров.

Моздок — это только врата войны. Североосетинский город находится в стороне от боевых действий, но все последние годы он играл для федеральных войск роль прифронтового перевалочного пункта. Здесь находится самая крупная в регионе военно-воздушная база. Именно отсюда, пересев в вертолет, можно перелететь в Чечню: подлетное время до ее территории исчисляется несколькими минутами.

Обычно боевые и транспортные вертолеты, чтобы уклониться от попадания зенитной ракеты, идут над землей очень низко: стелятся над полями и буквально перепрыгивают линии электропередачи. Также летел и президент, решивший по дороге в Грозный заскочить в один из населенных пунктов.

Право его выбора принадлежало нам, и мы решили, что это будет село Виноградное, бывшее Русское. Находится оно недалеко от станицы Червленной, но только на правом берегу Терека. Чтобы исключить даже вероятность покушения, но в тоже время не заработать от президента выговор за мелочную опеку, мы быстро подтянули туда резервы: отряд “Витязь” успел в Виноградное лишь за пять минут до прибытия Ельцина. Находившемуся вместе с его бойцами генералу Анатолию Зайцеву были даны соответствующие инструкции. Поэтому на вопрос Ельцина: “Что за войска?”, генерал без запинки отрапортовал: такие-то и такие-то, находимся на марше, выполняем учебную задачу...

Прямо на запыленной броне БТРа Ельцин подписал собственный указ о повсеместном переходе на контрактную службу с 2000 года. И помощник президента Юрий Батурин, ныне известный космонавт и Герой Российской Федерации, и мы, генералы, и сам Борис Николаевич очень хорошо понимали, что этот указ — не более чем политическая декларация. Отечественная экономика просто бы не потянула такой способ комплектования Вооруженных Сил.

После выборов этот указ был отменен.

Чеченцы из Виноградного приняли Ельцина довольно доброжелательно. Помню, были там фермеры. Расспросив их о житье-бытье, президент нашел глазами в кругу сопровождавших его лиц нижегородского губернатора Бориса Немцова. “Борис Ефимович, — обратился к нему Ельцин, — ты можешь подарить фермерам две-три “Газели”?” Немцов в ответ заразительно, по-мальчишески рассмеялся: “Теперь я понял, зачем вы меня сюда взяли — чтобы я “Газели” отдал...” Шутка шуткой, но впоследствии, я знаю, Немцов действительно отправил в Чечню несколько автомашин.

Потом полетели в Грозный, где в аэропорту “Северный” Ельцин выступал перед выстроенным на плацу личным составом Объединенной группировки. И перед представителями чеченского общества, но уже в сборном модуле, служившем для солдат кинозалом. Там же президент вручил Золотую Звезду Героя Российской Федерации ветерану Великой Отечественной войны К. Абдурахманову и братьям двух погибших фронтовиков — М. Узуева и М. Умарова.

В этом не было и доли наигрыша. Трое героев Второй Мировой войны когда-то были представлены к званию Героя Советского Союза за исключительные подвиги, но наград своих не получили. Исправить ошибку решили позднее, но, не скрою, церемония была исполнена особого смысла — награждали чеченцев за подвиги, проявленные в боях за свободу и независимость нашей общей Родины. Это был недвусмысленный жест президента в сторону тех жителей Чечни, которые не поддерживали сепаратистский режим и не хотели расставаться с Россией.

Стремительный рейд президента в Чечню, конечно, оказался очень эффектным и сыграл свою роль в том, что россияне, наперекор всем рейтингам, в большинстве своем проголосовали на президентских выборах именно за Бориса Ельцина. Одни поняли эту поездку как сигнал к окончанию войны. Другим импонировало мужество президента, взглянувшего в глаза своим солдатам. Но, думаю, причиной вернувшихся симпатий было не то, что сделал президент, а как это было исполнено.

Оставив яндарбиевскую делегацию с носом, Ельцин показал, кто в доме хозяин. Чувство национального унижения, многократно испытанное россиянами после штурма Грозного в январе 1995 года, после событий в Буденновске и Кизляре, сменилось чувством гордости за свою страну. Появилась уверенность: и мы умеем действовать нестандартно. И мы способны на остроумные политические ходы, которые приносят подчас куда больше пользы, чем банальное силовое воздействие.

Это отлично понимали и сепаратисты. Неслучайно, Зелимхан Яндарбиев, вернувшийся в Чечню уже после того, как ее покинул Борис Ельцин (Вечером того же дня. — Авт.), пытался хоть как-то оправдать свой очевидный проигрыш. Сильных аргументов не было, поэтому он больше налегал на проклятия в адрес федеральной власти и на кровожадную риторику. “Кто будет мешать нам, — говорил он вечером 28 мая, — в борьбе за свободу с оружием или без оружия, является нашим врагом. Против таких надо объявлять газават, сажать в тюрьму, а тех, кто не понимает, надо расстреливать. Это мой приказ... Любой, кто выставит себя кандидатом в депутаты на так называемых выборах, кто будет содействовать этим выборам, является злейшим врагом чеченского народа и ярым врагом нашей родины. Ответственность я беру на себя... Разговор с теми, кто против нас — это разговор оружия и смерти!”

***

Повествование о моей работе и о событиях, произошедших в течение 1996 года, не будет полным, если не рассказать о Борисе Николаевиче Ельцине. Вернее, о том, каким он представлялся мне в ту пору и каким видится сегодня, когда наши взаимные воспоминания друг о друге становятся достоянием общества. Ельцин — не мимолетная фигура российской истории и не рядовой персонаж моих воспоминаний. Поэтому, давая ему свои оценки, я не хочу впадать в суетное политиканство и не стану называть его солнцем или, наоборот, топтать ногами.

Есть человек. Сложный. Противоречивый.

В чем никак нельзя ему отказать, так это в том, что на протяжении целого десятилетия он оставался центральной фигурой политической жизни страны.

Не надо кривить душой: Борис Ельцин — поздний или ранний, хороший или плохой, абсолютно любой — не только любил, но и умел доминировать над окружающими его людьми. Его характер, его политический расчет, его энергия и инициатива становились причиной большинства крупных событий этой быстротечной ельцинской эпохи. Так много в ней было крутых перемен, людской крови, исторических персонажей, взлетов и падений, приобретений и утрат, что остается только недоумевать, как уместилось все это в одно единственное десятилетие?

У каждого из нас свое отношение к Борису Ельцину. Он — фигура общенационального масштаба, президент огромной страны. Поэтому его слова и поступки оставили след в судьбе каждого россиянина. И особенно у тех, кто в силу обстоятельств соприкасался с Ельциным в жизни и обращался вокруг него на ближних или дальних политических орбитах.

Мне запомнилось одно из высказываний известного российского политика, лидера партии “Яблоко” Григория Явлинского, в котором он, отзываясь о Ельцине-президенте весьма нелицеприятно, в то же время благодарно говорил о нем, как о человеке, приведшем его, Григория Алексеевича, в большую политику.

Кроме Явлинского, в том же духе могли поведать свою человеческую историю большинство заметных политиков новой волны. Одни подрастали под его наставническим взглядом в бывшем Свердловске, другие находились рядом в годы опалы, третьи составили первую команду президента РСФСР, сумевшую организовать не только сопротивление лидерам ГКЧП в августе 1991 года, но и оттереть от власти Михаила Горбачева, первого и последнего президента Советского Союза.

В тот момент, когда я стал министром внутренних дел, команда сподвижников Ельцина давным-давно сложилась и была очень четко структурирована. Одни люди были ближе. Другие — дальше. Но в целом это был отлаженный коллектив, где каждый по мере сил боролся за расширение жизненного пространства.

Я не могу, как Явлинский или кто-то другой, сказать, что Ельцин привел меня в политику за руку или оказывал мне иные знаки внимания. Более того, до своего назначения в июле 1995 года лично я общался с президентом только два раза — во время его посещения дивизии имени Дзержинского в 1993 в 1994 годах. Но это были, так скажем, совершенно официальные встречи. Мало ли на свете генералов...

Кажется странным и то, что до назначения меня на высокую должность министра внутренних дел России Ельцин встретиться со мной не пожелал. В этом новом для себя качестве я впервые увиделся с ним почти через два месяца после назначения — 29 августа 1995 года, — когда президент лично захотел представить меня членам коллегии министерства, хотя еще раньше это сделал Виктор Степанович Черномырдин.

Уже говорилось, что я считал это свое назначение в некоторой степени случайным. Шла война в Чечне. Поэтому не было ничего необычного в том, что министерство возглавил командующий внутренними войсками генерал-полковник А.С. Куликов. С некоторой долей романтики я утверждал, что меня выбрало время, но сущая правда заключалась и в том, что выбор на мне остановился неслучайно. Обозреватель газеты “Сегодня” Михаил Леонтьев довольно точно определил суть такого кадрового перемещения: “Независимо от личных и профессиональных качеств генерала Куликова его назначение на пост министра внутренних дел может расцениваться как подтверждение приоритета жандармских функций министерства над полицейскими”.

Призрак 1993 года еще витал в кремлевских коридорах, и не исключалось, что при повторении ситуации в МВД может понадобиться исполнительный и очень надежный жандармский генерал, способный устрашить политическую оппозицию. Я не наивный человек и отлично понимал, зачем из здания на Красноказарменной улице (Главк ВВ. — Авт.) меня пересаживают в министерское здание на улице Житной (Министерство внутренних дел. — Авт.).

Время все расставило на свои места, и я видел, что впоследствии отношение ко мне в Кремле переменилось. Оказалось, что вместо ретивого служаки в министерство пришел доктор экономических наук. Что каблуками я не щелкаю. Напротив, разговариваю с политиками на понятном им языке и чувствую себя естественно на любых этажах власти. Скоро в Кремле, в Думе, в кругу губернаторов меня перестали расценивать как жандарма и начали считаться с моим мнением. На эту же пору приходится начало моего общения с президентом лицом к лицу.

Надо проследить эволюцию моих собственных взглядов на это политическое явление, каким, несомненно, был и остается первый президент России Б.Н. Ельцин.

Еще не забыты те дни, когда мы, молодые сорокалетние генералы и полковники, в мае 1989 года, будучи слушателями Академии Генерального штаба, признаюсь, были просто зачарованы энергией и смелостью Бориса Ельцина. Митинги в Лужниках... Казавшиеся дерзкими, но в то же время пленительными речи демократов на заседании Верховного Совета СССР. Их слушала и обсуждала вся страна!

Мы были ничуть не менее свободолюбивы. Понимали: это нам придется участвовать в строительстве обновленной России. Так что, став федеральным министром четыре с половиной года спустя, я ничуть не покривил душой: мои собственные жизненные цели и принципы не расходились с целями глобальных политических и экономических реформ, совершаемых в стране. Другое дело, что чувство отторжения вызывали некоторые методы их проведения, но я понимал, что могу спорить и доказывать свою правоту. В конце концов могли быть и ошибки. Мы шли непротореной дорогой и не имели под рукой ни прописей, ни шаблонов. Мало изменить общественно-политический строй и объявить экономические реформы, нужно было еще очень многому научиться прямо на ходу. Как осуществлять цивилизованную приватизацию предприятий? Как правильно собирать налоги? Разрешать или не разрешать в России куплю-продажу земли? Всего не перечислить. Я уже не говорю о том, что центробежные силы буквально разносили уже саму Российскую Федерацию и надо было иметь недюжинные силы, чтобы сохранить ее целостность и поддерживать общественный порядок на всей ее территории.

Очарование Ельциным было столь велико в среде слушателей академии, что мы поддерживали его почти безоговорочно. Кто-то утверждал: “Вы его не знаете — он сильно пьет. Он же все время пьяный!” Другие возражали: “Ну и что... Хоть он пьяный, но лучше трезвого Горбачева. Ельцин поехал в Америку и привез сто тыщ одноразовых шприцев, а ваш Горбачев не привез”. Вот такие были настроения...

Благо или беда, что мотором этих преобразований стал именно Борис Ельцин — судить не мне, а будущим историкам, которым наконец откроются все приводные ремни, все крепежные болты и все ржавые конструкции, некогда составлявшие единый каркас верховной российской власти. Но никто из этих людей не откажет Ельцину в упорстве. Он может добиваться поставленной цели так, как это могут считанные люди. Он, безусловно, смел. Не каждый решится на октябрьский пленум ЦК КПСС, не любой отважится выступить так на партийной конференции, не всякий, подобно ему, сумеет бросить вызов целой эпохе.

Я не буду оспаривать у Ельцина право прихода к власти. Это произошло, и, думаю, это не было делом случая. Он властолюбив и умеет бороться не на шутку. Власть для него — смысл жизни. Вот только прорыв к власти, который сам Ельцин мог счесть за чудо, произошел все-таки гораздо раньше, чем следовало. Цельной концепции реформ у него не было. Не было и полноценной команды исполнителей. Все, что мы имеем сегодня — исковерканную рыночную экономику, обеднение народа, испепеленные войной земли на Северном Кавказе, — это следствие того, что Ельцин пришел к власти один: без партии, без программы, без компетентных соратников. Немалую роль в этом сыграли его личные качества.

От знающих людей я слышал и сам был свидетелем тому, что многие официальные мероприятия в то время сопровождались обильными возлияниями. Так было, я помнил, в 1993 году, в Нальчике, во время приезда Ельцина: там люди выпивали со знанием дела...

Принимая у Ерина должность министра, я очень подробно расспрашивал о правилах, которые приняты в президентском окружении. Надо было знать, как себя вести, а Ерин — человек опытный — мог дать несколько полезных советов по части придворной жизни.

Осторожно поинтересовался: “Виктор Федорович, я это видел... Это что, считается нормальным? Вдруг потребуется мое участие, — я пошутил, — боюсь, не смогу соревноваться по части нагрузок...” Ерин ответил: “Ты знаешь, раньше выпивка была, так скажем, неотъемлемой частью решения государственных проблем. Собирались узким кругом — в клубе, на улице Косыгина. Но в последнее время дела в стране уже не позволяли управлять ею праздным способом. В общем, — подчеркнул он, — это уже отходит на второй план...”

Слова Ерина подтвердились. На моей памяти никакой гульбы не было, а те неофициальные встречи, которые случались, в том числе и тогда, когда президент собирал некоторых членов правительства с семьями — проходили вполне обычно.

Обсуждать подробности вечеринок, которые случались до 1995 года и которых я не видел, отважился только главный телохранитель президента, Александр Коржаков в своей книге “Борис Ельцин: от рассвета до заката”. Но мне такие откровенности не по душе: это не интеллигентно и не по-офицерски. Служба телохранителя такова, что он, как нитка за иголкой, везде следует за охраняемым лицом и поневоле становится очевидцем самых деликатных подробностей человеческой жизни. Рассказать о них — словно нарушить врачебную тайну. Это низко. Общественное любопытство по поводу частной жизни всегда должно заканчиваться на пороге спальни и туалетной комнаты. На пороге того мира, куда не хочется пускать посторонних.

***

Мои собственные взаимоотношения с президентом всегда ограничивались строгими рамками служебных обязанностей: в них не было какой-то особой человеческой теплоты, но в то же время не было и хозяйского окрика. Иногда я бывал в Кремле, но мой еженедельный доклад я делал обычно по телефону. Так было заведено: в определенный день, между 10 и 11 часами утра, я звонил в приемную президента, уточнял, не занят ли Ельцин. Чаще всего мне сообщали: “А.С., президент сейчас один. Можете ему позвонить”. Только тогда я поднимал трубку прямой связи с президентом.

Схема доклада никогда не менялась: сначала я рассказывал об общественно-политической ситуации в стране, о забастовках, шествиях, митингах, голодовках и прочих событиях, которые могли бы стать прологом народных волнений. Всегда был точен: “Борис Николаевич, количество бастующих там-то и там-то по сравнению с прошлой неделей уменьшилось на столько-то...” Президенту надо знать, как живет страна — ведь чаще всего люди выходят на улицу от чувства безысходности. Кто-то опять не платит зарплату и пенсии, у кого-то опять отнимают работу и так далее. Ельцин никогда меня не перебивал, но я чувствовал, что напоминания о самых горьких проблемах он воспринимает без всякого удовольствия. Это понятно. Кому, спрашивается, интересно, слушать эту заезженную пластинку о постоянном безденежье, тем более что почти все финансы, которыми располагает государство, уходят на латание дыр? Однако еще вначале я обозначил свою твердую позицию: “Борис Николаевич, что бы ни случилось, я намерен докладывать только правду. Это стиль моей работы. Сглаживать углы я не буду”.

***

Все это я делал из благих побуждений. Считал: если президент предупрежден, он сам знает, как лучше решить проблему. Боже упаси, его в чем-то подвести. В стране он первый человек. Важнейший долг любого министра в том и заключается, чтобы выводы и решения президента базировались на достоверной информации.

Далее я переходил к оценке криминальной ситуации, акцентируя внимание президента на самых громких преступлениях, совершенных за неделю. Непременно уточнял, что нами предпринято в ответ. Если было нужно, просил поддержки, особенно когда приходилось противодействовать людям по-настоящему влиятельным, имеющим прикрытие на самом верху. Бывало и так: крупный чиновник уличен в хищениях, но заявляет: “Вы не понимаете, сколько у вас теперь будет проблем”. То, что это были не пустые угрозы — понимал даже я.

Во время личного доклада спрашиваю президента в лоб: “Имярек ссылается, что деньги, которые мы в МВД считаем крадеными, должны были пойти на нужды вашей предвыборной кампании. Этот человек прикрывается вашим именем. Вы должны дать соответствующее поручение генеральному прокурору...” Ельцин был просто взбешен: “Какая ложь! Конечно, вот мое поручение: немедленно разобраться!” Расследование не оставляло сомнений: вороватые чиновники действовали в собственных интересах. Президент был ни при чем. Его именем пользовались все, кому не лень.

Понимаю, что охотников нажиться за счет страны было немало. Немало было и тех, кто мог это делать за спиной Ельцина — по собственному умыслу или действительно сбивая многомиллионный долларовый пул для проведения предвыборной кампании. Но президент всегда демонстрировал свою удаленность от этих меркантильных дел. Скорей всего он предпочитал, чтобы финансовой стороной будущих выборов занимались другие люди. Осторожность в щепетильных делах — это такая же черта его характера, как и все остальные: властность, упрямство, неизменное желание лезть на рожон. Бывало, что он, не желая, чтобы я посвящал его в некоторые обстоятельства, останавливал меня на полуслове: “А.С., лучше вы мне этого не докладывайте. Я не хочу этого знать. Это формы и методы вашей работы, зачем они мне?”

Все время, пока я оставался министром, этот еженедельный доклад президенту был неизменным ритуалом, который не мог быть нарушен ни при каких обстоятельствах. Лишь однажды, не застав его в условленное время между 10 и 11 часами утра, — президент был занят — я ограничился докладом премьер-министру В.С. Черномырдину. Через какое-то время ожил телефон прямой связи с Ельциным: “А.С., что-то от вас сегодня не было звонка...” Я объяснил, как мог: “Борис Николаевич, вас не было на месте. Я доложил премьеру. Обстановка, в принципе, управляемая... Никаких вопросов, которые бы требовали вашего вмешательства — нет”.

Ельцин сделал мне замечание: “Премьер — это хорошо... Но вы подчиняетесь Верховному Главнокомандующему и обязаны докладывать лично!” Я извинился. Но не таков у Ельцина характер, чтобы примириться с тем, чтобы кто-то мог покуситься хотя бы на золотник принадлежащей ему власти. Спустя много дней, на заседании Совета безопасности, где, кроме меня, присутствовали еще три или четыре министра-силовика, президент, в назидание остальным, опять перешел на сварливые тона: “Вы тут не забывайте, кто у вас Верховный Главнокомандующий!..” Хорошо, что Черномырдин сумел все обратить в шутку, а то у моих коллег могло бы сложиться впечатление, что я начинаю отбиваться от рук.

Конечно, этого не было. Сам я довольно ревностно относился к своим обязанностям, принимая как данность и особенности ельцинского характера, и то, что, по принятым в России правилам игры — министр внутренних дел подчиняется в первую очередь именно президенту и Верховному Главнокомандующему.

***

Так уж вышло, что по натуре я не тот человек, что набивается в друзья. Мой очевидный недостаток: я суховат. Я не расположен к активной светской жизни, особенно к ее праздникам, где люди попеременно устраивают банкеты и дарят подарки. Многие мои знакомства ограничены лишь интересами дела, и я готов признать это. Ничего не поделаешь — у человека могут быть слабости.

И свои отношения с президентом я строил исходя из этих своих незыблемых жизненных принципов. Я не мог расшаркиваться перед ним или говорить: “Борис Николаевич, вы — святой человек”.

Разумеется, когда то или иное президентское решение шло на пользу, я обращал на это внимание Ельцина: “Борис Николаевич, вы разрешили объединить два главных управления министерства. Поэтому мы имеем следующие результаты…” Приводил примеры, и президент внимательно меня слушал.

Надо отдать должное ему и премьер-министру В.С. Черномырдину: они никогда не вмешивались в текущую работу министра и строили свои взаимоотношения со мной на доверии. Достаточно мне было прийти к Ельцину с какими-либо интересными материалами, требующими решения Генеральной прокуратуры, президент всегда налагал на них устраивающую меня резолюцию. Все наиболее важное я старался приносить ему в готовых для подписи или чтения бумагах. Устные заявления не впечатляли президента: он их или забывал по ходу разговора, или вовсе никак не реагировал.

В тот период, когда здоровье президента было уже не ахти какое, наши с ним встречи были малосодержательными и носили уже чисто демонстративный характер. Их цель сводилась к тому, чтобы люди увидели: президент встречается с силовыми министрами, а значит, контролирует ситуацию в стране.

Ельцин уже не вникал в детали, а время аудиенции обычно ограничивалось 20 минутами. За это время ничего толкового рассказать просто невозможно, но ему и такие короткие свидания становились в тягость. Достаточно было перебрать во время разговора минуту-другую, как я начинал физически ощущать: Ельцин раздражается. Это был новый человек, разительно отличавшийся от прежнего Ельцина. Тот был внимателен, дотошен, энергичен. Мог оценить шутку и сам заразительно смеялся. Например, в 93-м. И в первой половине 96-го, когда, став министром, я стал общаться с Ельциным довольно часто, он был еще здоров и нормально, по-президентски реагировал на мои предложения или пожелания. В последующем, особенно после операции, я видел, что такая работа дается ему с трудом. На некоторых бумагах он адресовал резолюции уже не тем людям, которым они предназначались. И мои аккуратные и деликатные попытки поправить президента не находили понимания. Он смотрел на меня и продолжал писать... Бумага, например, предназначалась генеральному прокурору, а он ее адресовал, скажем, главе своей администрации Анатолию Чубайсу или вице-премьеру правительства Борису Немцову.

Что еще хуже: Ельцин начинал потихоньку путать людей. Однажды меня разыскали и передали требование Ельцина срочно прибыть в Кремль. Я приехал. Очень деликатное поручение, которое дал мне президент, на первый взгляд, не имело ко мне никакого отношения и напрямую касалось министра обороны генерала армии, впоследствии маршала Российской Федерации Игоря Сергеева. Вернее — одного из управлений Минобороны, занимавшегося внешнеполитическими проблемами.

Я удивился: будучи в то время заместителем председателя правительства, я не курировал деятельность Министерства обороны и мало что мог сказать по существу конкретной проблемы. Но решил так: президент это делает неслучайно, на то у него есть свои резоны. Единственно, что попросил: “Борис Николаевич, позвольте мне проинформировать о нашем разговоре тех руководителей Министерства обороны, которые находятся в курсе дела”. Ельцин охотно согласился, и я, продолжая ломать голову над тем, что бы все это значило, стал вызванивать тех армейских военачальников, которым, собственно, изначально следовало ставить подобную задачу.

Собрались у меня, в вице-премьерском кабинете Дома правительства на Краснопресненской набережной. Генералы тоже находились в недоумении. Пытаясь разрешить проблему как можно деликатнее, я высказал им свое предположение, что Ельцин, очевидно, лишь для того, чтобы не собирать их лишний раз у себя, решил воспользоваться моим статусом заместителя председателя правительства... Такая версия всех удовлетворила, и генералы без обид принялись исполнять поручение президента.

Во время очередной встречи с Ельциным я отчитался, что поставленная им задача решается успешно. Борис Николаевич рассеянно посмотрел на меня, как будто с трудом узнавая. И совсем огорошил, невпопад согласившись: “Да-да, мне Сергеев доложил...”

***

Глядя на это, я понимал, как опасны рецидивы шараханий Ельцина из крайности в крайность. Не без оснований боялся, что они могут повредить авторитету президентской власти. Поэтому мои предложения о создании Госсовета с полномочиями Политбюро были продиктованы желанием подстраховать президента на тот случай, если очередная его, как он сам называл, загогулина — переполнит чашу народного терпения. Этих своих мыслей я не скрывал и предельно тактично говорил Ельцину: “Борис Николаевич, вам трудно принимать решения. Из-за вашей болезни нарушен каркас государственной власти. Надо возвращаться к идее Госсовета. Одна голова хорошо, а десять — лучше!”

Чтобы президент, чего доброго, не подумал, что я покушаюсь хотя бы на часть его властных полномочий, я напоминал ему о подписанном Рыбкиным и Шумейко решении Совбеза, которое в конце 1994 года послужило основанием для ввода федеральных войск на территорию Чечни. Я обращал внимание президента на то, что не будь под документом подписей руководителей палат Федерального Собрания, дело могло кончиться процедурой импичмента. Говорил: “Сегодня на вас готовы спустить всех собак... Но люди разделили с вами ответственность. Легитимность этого решения невозможно оспорить”.

Ельцин, как я это уже рассказывал, со мной соглашался. Но мои бумаги на этот счет, которые я привозил президенту в Барвиху в 1996 году, просто исчезали в недрах его администрации, которой в то время руководил Анатолий Борисович Чубайс.

Второй раз эта тема обсуждалась мной и президентом в январе 1997 года, но примерно с тем же результатом: предложение было тихо торпедировано новым главой администрации президента Валентином Юмашевым, который, так же как и Чубайс, видел в нем только одно — потерю собственных позиций и влияния при дворе. Он его не поддержал. Болезнь Ельцина, негативно сказывающаяся на делах государства, вполне устраивала многих людей из его ближайшего окружения. Ведь они могли действовать от его имени. Цену этого имени в стране, где идет приватизация, а административный ресурс по-прежнему имеет решающее значение — можно себе только вообразить...

Конституция России исключает подобное “теневое” правление из-под руки заболевшего президента. Пустоту во власти, образовавшуюся в результате нетрудоспособности Б.Н. Ельцина, мог бы восполнить председатель правительства РФ В.С. Черномырдин. Но, мне кажется, он просто поостерегся обозначить свои притязания на власть. Зная крутой ельцинский нрав, он не без оснований полагал, что окружение президента, образно говоря, может в любой момент “перекусить” его пополам.

Надо понять нравы и психологию этого окружения, попав в которое довольно приличные люди уже вскоре начинали демонстрировать свойственное плохим лакеям пренебрежение к хозяину. Отсюда эти многозначительные пощелкивания пальцем Хасбулатова по горлу, отсюда слова Александра Руцкого: “Управлять так, как управляет Ельцин, и я смогу”. Все потому, что методика принятия Ельциным государственных решений, по-царски капризная и по-обкомовски закостенелая, допускала к управлению страной людей корыстных, бессовестных и коварных.

Вот в чем, мне кажется, и заключается вина президента перед российским обществом. Для меня, человека законопослушного, совершенно головокружительными, например, казались скорости, на которых вращался в верхах небезызвестный коммерсант от политики Борис Березовский. Он всюду был вхож. Он бравировал близостью к власти. На одно из его предложений — сейчас даже и не помню, в чем оно заключалось — я развел руками в стороны: “Борис Абрамович, это невозможно сделать. Нужно, чтобы было решение президента”. Уже уходя из моего кабинета восвояси, Березовский вдруг остановился и, показывая пальцем на портрет президента, заговорщически мне улыбнулся: “А.С., вы поймите — ему на это наср...ть. Как мы с вами решим, так и будет!”

Я думаю, что эти его слова очень точно характеризовали настроения, царившие в Кремле во время болезни Ельцина.

***

Наверное, следует сказать, что словом, которое совершенно точно определяет суть моего отношения к президенту России Б.Н. Ельцину — является слово “честность”.

Мое подробное повествование о Борисе Ельцине означает только одно: этот человек сыграл очень серьезную роль в моей собственной жизни и в жизни нашей страны. У него не отнимешь заслуг, среди которых я ценю настойчивость и упорство, с которым Ельцин вел Россию к новой цели.

Далеко не все получалось и получилось на этом пути, но лишь при Ельцине реформы приобрели необратимый характер. Потихоньку мы стали врастать в мировую экономику. Мы сохранили территориальную целостность Российской Федерации. Реально существуют политические свободы. Впервые в России ее президентом осуществлена добровольная передача президентской власти в соответствии с Конституцией: без смуты, без удавки, без нажима. За десятилетие, пока Ельцин управлял нашей страной, подросло совершенно новое поколение россиян, свободное от идеологической узды и открытое всему остальному миру.

Вскоре мы поймем, как много это значит.

Заслуживает ли Ельцин за это признательных слов? Безусловно, заслуживает! Президентская работа — тяжелейший труд. Даже я, проводивший в год сотни суток в боевых командировках и несший ответственность за сотни тысяч человек, с ужасом думаю — сколько же энергии, ума и здоровья нужно иметь человеку, чтобы нести на себе этот крест. Сколько же информации необходимо вовремя переварить, чтобы принять правильные, а иногда и стремительные решения в экономике, в политике, в международных и военных делах.

Стоит ли ставить в вину человеку свалившуюся на него болезнь? Это не по-людски. Конечно, сам он иногда проходил по России, не разбирая дороги, но ведь и страна, несущаяся в незнакомое нам будущее, тоже со всего размаха проехалась по нему...

Конечно, я видел его человеческие недостатки, видел, как сильно его заносит, поэтому не было во мне ни слепой веры в его чудотворство, ни поклонения, ни желания приблизиться к узкому кругу его единомышленников, друзей и доверенных лиц. Я — не придворный человек, мне не хочется кривить душой: дескать, вон там, Борис Николаевич, вам люди — рукоплещут...

Я же вижу — не рукоплещут, я знаю их настроения: они готовы поддержать на выборах не столько Ельцина, сколько свои надежды на лучшее будущее для детей. На дворе 1996 год. Социализм в том виде, как его видят иные коммунисты — это шаг в прошлое. Миллионы россиян не хотят пайкового существования, несмотря на то, что, кроме карточек на хлеб и колбасу, отдельные счастливцы могут рассчитывать еще и на карточку, по которой отоварят глоток свободы. Правые, наоборот, еще малосильны и неубедительны. В их рядах немало людей с диссидентской психологией и максималистскими воззрениями, что с государством нужно сражаться до последней капли крови. Есть радикалы, уповающие на “твердую руку”: посадим, сошлем, сотрем в лагерную пыль... Ближайшие годы они готовы посвятить расстрелам и чистке револьверов. Понятно, что работать они не будут.

Я знал, что абсолютное большинство россиян в конце концов проголосуют за продолжение реформ, какими бы непродуманными и однобокими они ни казались. Это естественный исторический выбор. Это выбор, продиктованный разумным желанием жить в покое, в доброй семейной суете, в комфортной обстановке политической, экономической и духовной свободы.

Мне хотелось, чтобы Ельцин, с именем которого люди связывали переход к подлинным демократическим свободам, не совершил непоправимого и не стал бы узурпатором, готовым во имя высших ценностей отнять у сограждан даже то немногое, что у них оставалось. Я хотел справедливых выборов. Я хотел, чтобы в них высказали свое волеизъявление все без исключения россияне: и демократы, и коммунисты, и те, что еще не определились в своих симпатиях.

Именно предельной честностью были продиктованы мои твердые слова президенту в марте 1996 года, когда он вознамерился без всяких выборов продлить свой президентский срок на два года: “Борис Николаевич, этого делать нельзя!” Я был честен по отношению к нему и в иные дни, когда без всяких прикрас докладывал ему о положении в стране. Я честен сегодня, потому что, рассказывая о Ельцине, не тону в обидах и домыслах.

В известном смысле все это время, пока я оставался министром и вице-премьером, я находился как бы между двумя Ельциными. Один из них — именуемый президентом и Верховным Главнокомандующим, представлял собой для меня, офицера, ту власть, что способна распорядиться моей жизнью и смертью без каких-либо ограничений. Это нормально для военного человека.

Другой Ельцин — это живой, а потому противоречивый человек, которому свойственны, в том числе и не самые лучшие качества. Он чудовищно честолюбив, он эгоистичен, он неуступчив. Для него люди — расходный материал, и, что ни говори, было бы обидно умереть или погубить свою репутацию по воле его очередного каприза.

Провести генерала во власти меж двух этих огней может только чувство долга. Чувство долга перед страной и перед собственными детьми. Только поступая по совести, можно преодолеть все опасности и соблазны. И сохранить доброе имя, которое можно будет называть окружающим без боязни, что тебе рассмеются прямо в лицо.

***

Очень важно, что Борис Ельцин оставил после себя несколько “президентских” книг, положив тем самым традицию неотложных политических мемуаров, пишущихся без отрыва от текущей политической работы. Опытному человеку они кажутся более захватывающими, чем детективы. Ведь речь идет о людях и ситуациях, которые тебе самому хорошо известны. Еще все живы. Еще ничего не отстоялось во времени. В одной книге, например, московский мэр Юрий Лужков — друг, в другой — уже недруг. И в этом чередовании картин и оценок сам ход президентских размышлений представляется вполне достоверным: нормальный профессиональный политик тем и жив, что постоянно ловит свежий политический ветер в свои паруса.

Еще недавно сочинение мемуаров было стариковским уделом и книга воспоминаний являлась итогом прожитой жизни. Здесь наоборот. В новой книге заклятые враги снова могут быть объявлены друзьями, а вечный политический процесс смычек и размежеваний является миру во всей своей циничной наготе.

Но во всем этом есть и положительная черта. Такая книга становится инструментом живой политической работы. Она дает возможность посмотреть на самого себя глазами Ельцина: раньше я мог только гадать, что он думает на мой счет в той или иной ситуации.

Есть люди, которые с замиранием сердца пересчитывают упоминания о себе в чужой книге. Здесь, дескать, пять раз, но со знаком “минус”. Здесь два раза, но со знаком “плюс”... Я не смогу реагировать на каждое упоминание своего имени в книге Б.Н. Ельцина “Президентский марафон” не потому, что боюсь открытой полемики, а для того, чтобы не поломать ход своей собственной книги. Тем более что некоторые из описываемых Ельциным событий относятся к более поздним временам. Я сам не хотел бы их пропустить.

С уважением отношусь к чужому мнению. А потому готов в некоторых случаях с Ельциным полемизировать, в других — объясняться, в-третьих — ставить на полях его книги свои корректные уточнения.

***

События, происходившие в марте 1996 года, оставили в памяти Ельцина свои зарубки.

Цитата из книги Б.Н. Ельцина:

“...23 марта в 6 утра состоялось закрытое совещание с участием Черномырдина, Сосковца, силовых министров, главы администрации Николая Егорова. Я ознакомил всех с этим планом, сказал: “Вот есть такая идея. Высказывайтесь. Что обо всем этом думаете?”

Повисла тяжелая пауза.

Неожиданно резко против этого плана высказался Анатолий Куликов, министр внутренних дел. “Компартия, — сказал он, — в половине регионов России контролирует местную законодательную власть. Она выведет народ на улицы. За всех своих подчиненных в этой ситуации поручиться не могу. Что будем делать, если часть милиции будет за президента, другая — против? Воевать? Это же гражданская война”. Ту же позицию занял и Черномырдин, сказав, что не понимает, чем вызвана необходимость столь резких и необратимых ходов.

Но большинство участников этого утреннего совещания поддержали идею переноса выборов. “Борис Николаевич, — говорили мне, — вы же не отказываетесь от выборов, вы только переносите их на два года, поэтому обвинить вас в нарушении демократических принципов нельзя. Народ не хочет никаких выборов. Все привыкли к вам. И с коммунистами можно покончить только решительными действиями. Сколько лет они будут людям головы морочить, отравлять всем мозги?! Сейчас, может быть, тот самый благоприятный момент, когда это можно сделать. У вас пошел рейтинг вверх, за вами все пойдут”...

Мой комментарий:

Упомянутое совещание состоялось не 23 марта, как пишет Ельцин, а 18 марта, в понедельник. Напоминаю: накануне, 17 марта, в воскресенье, он всех уже собирал, все заявления были им уже сделаны, и в тот же день, вечером, я высказал президенту свои возражения. 18 марта я, действительно, выступал еще раз, но уже ощущая, что моя отставка предрешена.

Не было и одобрения большинства. Не было вообще никаких одобрений. Осторожные реплики, вроде того, что “надо подумать” — слышались, но на славословия никто не решился. Это надумано.

***

Известный российский политик Анатолий Александрович Собчак неоднократно упоминается Ельциным. Не может не упоминаться: несколько лет они шли рука об руку. Собчак был единомышленником Ельцина, одним из лидеров Межрегиональной депутатской группы на I съезде народных депутатов СССР. В 1990-1991 гг. — председатель Ленинградского Совета народных депутатов, затем — мэр Санкт-Петербурга, Собчак, тем не менее, был самостоятельной и самодостаточной политической фигурой, способной дотянуться до президентских вершин.

Цитата из книги Б.Н. Ельцина:

“...А начиналось все для меня с “дела Собчака”, когда в 1996 году, в момент выборов питерского губернатора, над городом были разбросаны с самолета листовки: “Анатолий Собчак проходит по двум уголовным делам”. Действительно, Собчак проходил по двум делам, но только как свидетель.

Конечно, не все в его окружении было чисто. Но, будучи глубоко порядочным, честным человеком, кстати, профессиональным юристом, он никогда не пытался воспользоваться “телефонным правом”, на кого-то нажать или надавить, используя свой властный ресурс, как частенько это делают другие губернаторы или мэры. Его чистоплотность использовали в борьбе за власть. Кто использовал?

Тогда, в 1996 г., за спиной кандидата в губернаторы Яковлева стояли московские политики, главным образом Коржаков <...> Силовые структуры — прокуратура, МВД, ФСБ — напрямую стали бороться против Анатолия Собчака.

После выборов ко мне зачастил генеральный прокурор Скуратов по поводу “питерского дела”.

“Есть необходимость в следственных действиях, — говорил он. — Собчак подозревается в крупных хищениях”. Я всегда отвечал одинаково: “Действуйте строго по закону” <...>

...Но мои помощники имели из Петербурга свою информацию о “деле Собчака”.

“Борис Николаевич, там создано несколько следственных бригад. Найти ничего не могут. Пытаются подкопаться к его квартире, к банковским кредитам. И опять ноль. Сколько может это продолжаться?” Тем, кто заступался за Собчака — Чубайсу, Юмашеву, Немцову, — я повторял одно и то же: “Если подозрение есть, нужно расследовать и доказывать, виновен человек или нет”.

А тем временем следственная бригада МВД и прокуратуры продолжала работать в Петербурге. Очень надеялись получить на Собчака большой компромат. Чтобы потянуло на серьезное дело о коррупции.

Так продолжалось долго. Юмашев еще раз встретился в Кремле со Скуратовым, затем с министром внутренних дел Куликовым, сказал им, что в действиях милиции и прокуратуры видит политический заказ, а не желание докопаться до истины. Они по очереди отправлялись ко мне, просили оградить их от вмешательства администрации. Я вновь гарантировал им, что никакого вмешательства нет и не будет.

Осенью 98-го, после очередного допроса Собчак с сердечным приступом слег в больницу <...>

Путин лучше чем кто бы то ни был понимал всю несправедливость происходящего в отношении своего бывшего шефа и политического учителя <...>

Используя свои связи в Петербурге, Путин договорился с частной авиакомпанией и на самолете вывез Собчака в Финляндию. И уже оттуда Анатолий Александрович перебрался в Париж...

За Собчаком следили, выполняли инструкцию не выпускать его из города. Но следили не так бдительно, думали, вряд ли кто-то будет помогать без пяти минут арестанту “Крестов” — в наше-то прагматичное время.

Но один такой человек все же нашелся.

Позже, узнав о поступке Путина, я испытал чувство глубокого уважения и благодарности к этому человеку”.

Мой комментарий:

Так называемое “дело Собчака” в интерпретации Б.Н. Ельцина, как говорится, меня не красит: я выгляжу участником группы людей, фабрикующих уголовное дело на видного демократа и “политического учителя” нынешнего президента России В.В. Путина. С такой рекомендацией впору самому улететь куда-нибудь чартерным рейсом... Но твердо знаю: в наше прагматичное время уж точно никто не поможет мнимому “гонителю” Анатолия Александровича...

На самом деле о существовании “дела Собчака” я узнал, как только стал федеральным министром, в 1995 году. Во время моего знакомства с руководителями главков МВД мне доложили: расследование ведет Генеральная прокуратура. Суть дела якобы состоит в злоупотреблениях Собчака, приобретшего за счет города квартиру одной из своих родственниц. Я принял это к сведению, потому что ничего другого мне просто не оставалось. Следователь прокуратуры, во-первых, как любой следователь — лицо процессуально независимое. Даже его непосредственные начальники лишены права влиять на его решения. Тем более — начальники чужие, милицейские. Во-вторых, я считаю, что в правовом государстве не может быть людей неприкасаемых. Если ведется следствие, оно должно иметь закономерный исход. Нет преступления — извините! Есть преступление — отвечайте по закону! А как иначе мы, слуги закона, можем смотреть в глаза колхознику, которого сажаем в камеру за мешок украденного торфа?

Насколько я помню, “дело Собчака” находилось в активной стадии до весны 1996 года. Милиция в нем играла вспомогательную роль: по требованию прокуратуры осуществляла оперативное сопровождение.

В начале апреля 1996 года мне позвонил руководитель ФСБ генерал Михаил Барсуков и предложил: “А.С., подъезжай ко мне. Надо посоветоваться по делу Собчака. Будет Илюшин — помощник президента”.

Я отправился на Лубянку.

В кабинете Барсукова, кроме приехавшего Виктора Илюшина, уже находились Александр Коржаков и Юрий Скуратов.

Обращаясь ко всем нам, Илюшин сказал буквально следующее: “Мужики, сейчас выборы президента... Собчак — доверенное лицо Ельцина. Просьба президента: сейчас прекратить расследование по делу Собчака. По крайней мере до выборов Бориса Николаевича. После выборов делайте с ним, что хотите!..”

Поскольку это дело прокуратуры, я сказал Виктору Васильевичу: “Вот вам генеральный прокурор. Он его ведет. Он за него отвечает. Мы только сопровождаем. Какое решение он примет, так и будет!”

Хотя Юрий Ильич Скуратов не вставал и не обещал прилюдно: “Я прекращаю уголовное дело!” — вскоре стало ясно, что команда спустить дело на тормозах везде прошла своевременно. А имя Анатолия Александровича Собчака не всплывало вплоть до конца лета 1997 года, когда снова по инициативе Генеральной прокуратуры оно было реанимировано. Но роль МВД опять оставалась неизменной.

Не знаю, как другие, но я ни разу не “отправлялся” к президенту и не просил его “оградить от вмешательства администрации”, которая якобы выкручивала мне руки. Во-первых, глава президентской администрации Валентин Юмашев никогда — повторяю, никогда! — не разговаривал со мной по поводу Собчака, а во-вторых, мне не на что было жаловаться президенту, так как по “делу Собчака” мне и сказать-то было нечего. По заказным убийствам, по терактам, по взрыву на Котляковском кладбище — информировал, но ни разу мне не пришлось называть Собчака в чем-то виновным. Это может сделать только суд, а кроме того, я относился к нему с уважением. Далеко не все в нем мне импонировало: результаты работы комиссии Собчака по расследованию тбилисских событий в свое время казались мне излишне политизированными, и я, как уже говорилось, будучи слушателем Академии Генштаба, очень убежденно выступал в защиту генерала Родионова. Ну, это же не повод, чтобы сводить счеты с человеком!

Впрочем, замещение одних действующих фигур другими в воспоминаниях Ельцина мне не кажется случайным, если внимательно присмотреться к дате, когда, по версии Ельцина, Собчак “слег в больницу”: “Осенью 98-го, после очередного допроса...”

На самом деле это был 1997 год.

Совсем не Юмашев, а Чубайс отчего-то принялся хлопотать в МВД об Анатолии Александровиче. Потребовал: “Отзовите группу!” Мне пришлось возразить: “Я этого делать не могу. Как вы это себе представляете: я что, должен позвонить и приказать: “Отзываю!” Этим занимается прокуратура. Мне просто никто не позволит так поступить”.

Возможно, маневры Чубайса вокруг меня были продиктованы не только участием в делах А.А. Собчака, но и другими расчетами: между нами росла напряженность.

Вылилось это следующим образом... Руководитель информационного агентства ИТАР-ТАСС Виталий Игнатенко время от времени проводит неформальные встречи руководителей российских средств массовой информации. Это и деловой, и одновременно дружеский обед, на который обычно приглашаются политики и крупные государственные чиновники. Идет взаимный и взаимовыгодный обмен информацией. Вопросы следуют, как правило, серьезные: ведь это не праздное любопытство.

На одной из таких встреч меня спросили о Собчаке. Я ответил, что, по моим сведениям, дело подходит к завершению и в ближайшее время прокуратура скажет свое слово. Я имел в виду: предъявит обвинения.

Примерно в то же время случилась история с отправкой Собчака за рубеж. А еще вскоре — через неделю — при очередном докладе председателю правительства Черномырдину, Виктор Степанович очень внимательно заглянул мне в глаза и не без участия в голосе поведал: “У меня есть бумага. Она попала к президенту, и он передал ее мне. В ней написано, что Куликов мешает проводить экономические реформы. Что нужно освободить Куликова от занимаемой должности”.

Как оказалось, что это было письмо Чубайса, адресованное президенту. Со ссылками на встречу в ИТАР-ТАСС там утверждалось, что Куликов критиковал на этой встрече политику президента, угрожал расправой демократом, в том числе арестом — Собчаку.

Черномырдин считывал мои реакции... У нас с ним были хорошие рабочие отношения, но и обвинения в нелояльности к президенту, приведенные в письме, в его глазах, были серьезным проступком — почти изменой. Если бы они подтвердились, премьер-министр мгновенно бы начал процедуру моего “отрешения” от власти. Он ждал, чтобы я объяснился.

Но хорошо, что все происходило в ИТАР-ТАСС. Я попросил: “Пожалуйста, пригласите Игнатенко — он скажет, как было дело. Слова мои были произнесены в присутствии многих руководителей российских СМИ. Может, кто из них и донес на меня Чубайсу в выгодном для него свете?”

Виктор Степанович счел дело настолько серьезным, что вскоре вызвал Игнатенко. Виталий Никитич подтвердил: ничего антипрезидентского, антиправительственного и антиконституционного Куликов не говорил. Но позднее я у Черномырдина все-таки поинтересовался, какие выводы он сделал. Премьер отрезал: “На этом ставим точку. Никакой вины я не вижу. Я доложу об этом президенту”.

***

Один из эпизодов российской политической жизни, позднее названный “делом писателей”, не забылся и по прошествии лет. Его отголоски время от времени слышатся в обществе, потому что это было по-своему примечательное и даже знаковое событие, открывшее россиянам глаза на правила, по которым живет и играет самое ближайшее окружение президента Ельцина. Указывая на мощную Кремлевскую стену, среднестатистический гражданин страны, чей прожиточный минимум позволял ему балансировать лишь между голодом и недоеданием, только и мог сделать, что воскликнуть: “Ну, там и воруют!..” Нормальные люди не делают особых различий между коррупцией и казнокрадством. Понятно: наверху всегда дают взятку, чтобы украсть. И воруют, чтобы давать взятки.

Цитата из книги Б.Н. Ельцина:

“Реакция Березовского и Гусинского не заставила себя долго ждать. Их сильные информационные команды на ОРТ и НТВ сделали все, чтобы в глазах общества Анатолий Борисович (Имеется в виду Чубайс. — Авт.) оказался с ярлыком плута и проходимца. Лишь немногие в стране знали, что в реальности Чубайс пострадал только за свои принципы <...>

События развивались быстро. Информация о не написанной еще книге “Приватизация в России” легла на стол министру внутренних дел Анатолию Куликову. Копия договора на книгу спокойно лежала в издательском доме “Сегодня”. Ее авторы — Чубайс, Бойко, Мостовой и Казаков (первый заместитель главы администрации) — должны были получить в качестве гонорара по 90 тысяч долларов. Пресса кричала: взятка, подкуп! Казакова я потребовал уволить сразу. Потом пришла очередь всех остальных.

Анатолий Борисович написал мне письмо, суть которого была в том, что книга вполне реальная (и она действительно через некоторое время появилась в книжных магазинах), договор составлен по закону. Но он все же считает себя виноватым: не подумал о реакции общества на высокий гонорар <...>

“Книжный скандал” был тяжелейшим ударом. И для меня и для правительства.

По сути дела, разом ушла вся чубайсовская команда — и из администрации президента, и из Белого дома. Чубайс лишился поста министра финансов. Но остался вице-премьером <...>

Изоляция молодых реформаторов от политической и деловой элиты, пожалуй, что и от общества в целом, становилась все больше и больше.

“Книжное дело” было той самой арбузной коркой, на которой поскользнулась команда молодых реформаторов. Это было обидно и нелепо.

Чем больше было на меня давление общественного мнения, прессы, банкиров, тем яснее я понимал: Чубайса не отдам! Просто потому, что не имею права поддаваться грубому шантажу, наглому давлению. Обязан сопротивляться просто для сохранения в обществе стабильности.

Да, Чубайса (я уже принял это решение) необходимо будет убрать из правительства. Но когда это сделать и как, это будет МОЕ решение. А не чье-то”.

Мой комментарий:

Рабочий стол министра внутренних дел, на который, по словам Ельцина, якобы легла “информация о не написанной еще книге “Приватизация в России” — по всем правилам беллетристики изображен как зловещее место, где сходятся концы закулисных интриг и приводятся в исполнение политические приговоры. Но то, о чем так тревожно и так драматично пишет Ельцин, представляло собой обыкновенную газетную публикацию, кажется, из “Новой газеты”.

К тому времени этот материал уже успела прочитать вся страна.

На него обратили внимание мои помощники. Ведь министр обязан быть в курсе событий: в любой момент его мнением может поинтересоваться президент или премьер-министр. Особенно если в связи со скандалом упоминаются имена очень важных персон из правительства и из администрации президента.

Реакция правоохранительных органов на подобное сообщение была правомерной: заявления СМИ по закону являются основанием для проверки и возбуждения уголовного дела. Тут не в именах дело, а в сути: высокопоставленные государственные чиновники получили большие гонорары за несуществующую книгу. Я не исключал, что эта информация могла оказаться и ложной. Политическая борьба, столкновение экономических интересов часто становятся причиной слива в СМИ информационных фекалий. Признаюсь, не самое приятное дело — заниматься их разгребанием, но это тоже часть милицейской работы. В МВД “книжным скандалом” занимались Главное управление по борьбе с экономическими преступлениями и Следственный комитет.

Вскоре выяснилось: информация подтверждается. Мнение оперативных работников было таково: это скрытая форма взятки. Подкуп должностных лиц. Обыкновенная мзда за политическое лоббирование, за обеспечение шкурных интересов одной их коммерческих структур.

Среди соавторов книги “Приватизация в России” самой заметной была, естественно, фигура Анатолия Чубайса. Его участие в разделе многотысячного гонорара Ельцин справедливо называет “тяжелейшим ударом”. Невозможно вообразить, чтобы государственный чиновник такого уровня впутался в дело, которое даже студент юридического факультета мог бы смело квалифицировать как получение взятки.

Положение не спасло даже издание книги “Приватизация в России”, состоявшееся много месяцев спустя. То, как это происходило, вызвало в обществе очень сильные подозрения: скомпрометированным чиновникам просто бросили спасательный круг... Вот именно: осталось ощущение, что дело нечисто. Недаром отголоски “книжного скандала” и сегодня слышатся в средствах массовой информации, когда в их поле зрения попадает кто-нибудь из бывших соавторов. Некоторые имена на слуху. Их обладатели по-прежнему занимают видные посты.

В государстве, где к подобным вещам относятся щепетильно, даже речи не могло идти о политической реанимации фигур, на которых тяжелым грузом лежат обоснованные обвинения в коррупции. Продажный чиновник не заслуживает доверия. Продажный чиновник должен нести наказание.

Ельцин так выстраивает логическую цепочку своих размышлений о Чубайсе... Сначала — “обидно и нелепо”, потом — “Чубайса не отдам”, еще дальше, с вызовом — “это будет МОЕ решение”. Главный вывод: “Чубайс пострадал только за свои принципы”.

Приходят на память слова Григория Явлинского, очень точно характеризующие методы государственного управления, применявшиеся Ельциным в пору его президентства: “Это не демократия. Это Византия!”

Я же был и остаюсь принципиальным сторонником борьбы с коррупцией, какие бы формы она ни принимала. Считаю, что это зло буквально разрушает наше общество. Не подам руки даже другу, если буду уверен, что он — мздоимец.

Поэтому я не стал взирать на лица и в данном случае. В присутствии Черномырдина как-то сказал Владимиру Бабичеву (Не путать с генералом Иваном Бабичевым. — Авт.), заместителю главы администрации президента: “В этом деле есть все признаки состава преступления. Как только Чубайс будет освобожден от должности вице-премьера, против него будет возбуждено уголовное дело”.

Эти мои слова Чубайсу передали, и он отнесся к ним со всей серьезностью. Во всяком случае, когда в марте 1998 года Ельциным было принято решение об отставке и Черномырдина, и Чубайса, Анатолий Борисович потребовал от Валентина Юмашева, главы президентской администрации, прибавить к списку увольняемых и мою фамилию: “Если уходить, то только вместе с Куликовым. Иначе он меня посадит!..”

***

Причиной моей отставки в марте 1998 года стало категоричное требование Чубайса: “Куликов тоже должен уйти!” Об этом мне рассказывал сам Юмашев, не скрывая, что до разговора с Анатолием Борисовичем ни он, ни Ельцин не собирались даже поднимать вопрос о замене министра внутренних дел.

Цитата из книги Б.Н. Ельцина:

“В последние месяцы 97-го особенно обострились отношения Чубайса с министром внутренних дел Анатолием Куликовым. Он был активным противником приватизации, да и всей либеральной экономики. Не раз выступал на заседании правительства не просто с критикой экономических реформ, но и с открытыми обвинениями: мол, политика молодых реформаторов способствует злоупотреблениям, разваливает страну, плодит нищих и преступников и так далее. Анатолий Борисович отвечал ему так же резко.

И в какой-то момент я понял, что с этим все более и более разраставшимся конфликтом надо кончать. Силовой министр, взявший старт в своей карьере во время чеченских событий, совсем не устраивал меня в роли главного спасителя экономики. С такими методами и с такой экономической идеологией можно было далеко зайти. С другой стороны, постепенно выдыхался и Чубайс. Лишенный Министерства финансов, он оставался идеологом реформ, но уже не мог быть их мотором. А мне был необходим именно мотор. Так созрела идея: отправляя в отставку правительство Черномырдина, вместе с ним отправить в отставку и обоих вице-премьеров — и Чубайса, и Куликова. Уравновесить две крайности, убрать из раствора оба химических элемента, которые грозили взорвать всю лабораторию”.

Мой комментарий:

Стоит задуматься: может, и вправду несовместимость А.С. Куликова и А.Б. Чубайса носила исключительно личный характер. Может быть, взаимная ненависть просто застила нам обоим глаза и начинала вредить интересам дела?

Нет, это не так.

По-своему я ценю Анатолия Борисовича Чубайса. Это, несомненно, примечательный человек. Он умен и напорист. В числе самых талантливых его работ — собственный имидж незаменимого управленца и мотора ельцинских преобразований.

Думаю, что народная неприязнь, возникшая сразу после раздачи приватизационных чеков, так называемых ваучеров — очень сильно травмировала Чубайса. Оставившая привкус грандиозной финансовой аферы эта операция, авторство которой в народной памяти навечно связано с именем Анатолия Чубайса, не оставила ему надежд на самостоятельное политическое плавание. Отсюда его подчеркнутый цинизм. Отсюда, образно говоря, нарочито жесткий покрой его менеджерских одежд.

Работая вместе с Чубайсом в правительстве Виктора Черномырдина, я, разумеется, строил свои отношения с Анатолием Борисовичем на основе своих собственных впечатлений и не пользовался слухами.

Ельцин частично прав, когда пишет, что я выступал с резкой критикой. Вот только врагом экономических реформ и противником приватизации я никогда не был. Ничего лучше рынка человечество не придумало. Экономика командного типа провалилась везде, и невозможно отыскать на глобусе — в прошлом и в настоящем — ни одной страны, где бы социализм оказался результативнее капитализма. Но это не означает, что я безмолвствовал по поводу методов, с помощью которых осуществлялись наши экономические реформы. Меня не могло не беспокоить, как проводилась приватизация самых важных отраслей российской промышленности. Нефтяной. Газовой. Металлургической. Ими только и жива сегодняшняя Россия.

Проекты президентских указов о приватизации готовили Чубайс и его команда. Размашистая подпись Ельцина делала этот листок бумаги всесильным и решала судьбу гигантских денежных сумм. Ушлые и расторопные люди в одночасье становились миллиардерами, получая в руки то, что создавалось целыми поколениями россиян.

Политической целесообразностью объяснял Чубайс этот странный процесс приватизации, в результате которого “чужой” предприниматель даже за дорого не мог приобрести того, что “своему” продавали буквально за ломаные гроши.

Мне были отчетливо видны изъяны этих скоропалительных решений, и я попытался поговорить с Чубайсом откровенно. “Анатолий Борисович, — сказал я ему, — подобные методы создают идеальные условия для роста экономических преступлений. Сил правоохранительных органов не хватит, чтобы их перелопатить”. Еще упрекнул Чубайса в том, что проданные за бесценок предприятия, которые могли бы отлично работать, при новых хозяевах не дают в государственную казну ни копейки.

Чубайс улыбнулся: “Вы не понимаете, это как раз не главная цель. Главная цель — политическая! Нужно было как можно быстрее перевести экономику страны на другие рельсы”. И неожиданно добавил: “Без этого мы бы не смогли обеспечить избрание Ельцина на второй срок...”

Позиция Анатолия Борисовича стала мне понятна и, не скрою, удивила своим откровенным цинизмом.

Что касается “экономической идеологии”, которую я сам исповедую, то она вовсе не так консервативна, как это представляется Б.Н. Ельцину. Да, я был противником олигархического капитализма, но сама жизнь подтвердила мою правоту. Я был сторонником щадящих реформ: постепенных, последовательных, человеколюбивых. До сих пор вся страна скособочена: несколько десятков тысяч соотечественников живут хорошо, в то время как десятки миллионов просто выброшены за черту бедности. Все это: олигархи и бесстыдная коррупция, нищенство стариков и детская беспризорность, безработица и переполненные следственные изоляторы — тоже следствие легковесных государственных решений. Будучи человеком осведомленным, я ежедневно наблюдал, как растет количество преступлений, совершаемых только ради куска хлеба.

В этом смысле я и Анатолий Борисович были и вправду антагонистами.

Попытки же отставить меня от власти предпринимались неоднократно. Первый раз — еще весной 1997 года, когда, став вице-премьером, я закрыл таможенные льготы некоторым олигархам. Один из них, не моргнув глазом, тут же заявил, что “Куликов “поломал” бизнес на несколько сот миллионов долларов и будет освобожден от занимаемой должности”.

Не знаю, по этой ли причине или по какой другой 13 мая 1997 года в журнале “Итоги” появился блок из нескольких публикаций под общим названием “Как быть с Чечней? И что делать с генералом Куликовым?” Проблемы Чечни в данном случае служили только информационным поводом, а все угрозы, что называется, вертелись на кончике языка: “Куликов фактически остается в одиночестве против довольно большой команды чиновников из Кремля, со Старой площади и из Белого дома. И, похоже, возглавить поход на министра предстоит Борису Березовскому, который не будет, как Лебедь, собирать пресс-конференции и делать грозные обличительные заявления. Он катапультирует Куликова из кресла тихо и незаметно для самого Куликова...”

Первый заход олигархов, предпринятый для того, чтобы сместить меня с должности за отмену таможенных льгот, не принес никаких результатов. Эта просьба или требование даже не дошла до президента.

Вообще-то, фамилия Бориса Березовского была произнесена совершенно не напрасно. О моем увольнении хлопотал именно он, когда в августе 1997 года предпринял новую атаку на мои позиции. Насколько мне известно, с требованием к президенту освободить меня с поста министра Березовский отправился вместе с Чубайсом и Юмашевым. Ельцин только озлился: “И слышать об этом не хочу! С этим ко мне больше не обращайтесь!”

Что касается Березовского, то он, будучи человеком деятельным и вездесущим, буквально сновал по высоким кабинетам, протаптывая свои суетливые тропинки так ловко и трудолюбиво, что оставалось только развести руками. Как говорится: “Ты его — в дверь, а он — в окно”…

Время от времени он появлялся и в моем министерском кабинете, как, впрочем, и другие олигархи. Я относился к этому спокойно. Понимал: с их стороны это разведка, наведение мостов. Но их визиты, иногда очень навязчивые, я расценивал как часть оперативной милицейской работы, которая позволяла нам, работникам правоохранительных органов, оставаться в курсе происходящего. Между делом я получал от олигархов весьма любопытную информацию. Многие из них друг друга недолюбливали, конкурировали между собой и конфликтовали, а значит, неслучайно посвящали МВД в подробности неприятельского бизнеса.

Будучи людьми осторожными, все яйца в одну корзину олигархи старались не складывать и по мере возможности налаживали внутри министерства полезные связи с другими генералами, которые при определенной поддержке могли бы в будущем претендовать на первые роли в системе МВД России.

Не буду говорить, насколько велик был этот “кадровый резерв”, выращиваемый за спиной министра, но я хорошо понимал, что служба этих прикормленных олигархами людей вряд ли пойдет на пользу стране и на пользу закону.

Сразу после того, как мной от занимаемой должности был освобожден генерал-майор милиции Владимир Рушайло, Березовский и Гусинский появились у меня с просьбой отменить приказ и восстановить Рушайло в должности начальника Московского Регионального управления по борьбе с организованной преступностью.

Исход подобного ходатайства был настолько важен для них обоих, что разговор пошел совершенно открытый. “А.С., — сказал мне Гусинский, — мы даже не скрываем, что Володя Рушайло — наш друг...”

Я ответил не менее откровенно: “Ну и что? Все останется, как есть! За всю свою службу я ни одного своего приказа не отменил!”

В общем, в какой-то момент я дал Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому от ворот поворот.

Чем чаще они бывали у меня, тем больше, помимо собственной воли, я был вынужден втягиваться в их дела. Я в этом никакой нужды не испытывал. В то же время их интерес ко мне, как я понимал, объяснялся желанием обернуть наше знакомство на пользу собственном делам. И не более того.

Поэтому я их просто от себя отодвинул и стал для них недосягаем. Звонит помощник: “К вам Березовский. Хочет встретиться...” Я отвечаю: “Передайте ему, что я не могу. У меня нет времени”.

Такой министр их устраивать перестал. Именно тогда была предпринята очередная попытка олигархов склонить президента на свою сторону. Как я уже говорил — Ельцин просто шуганул визитеров. Причем Гусинский тотчас во всем мне признался: “А.С., вы не думайте — сам я не прилагал никаких сил для этого. Я только согласился”. Голос Владимира Гусинского звучал почти покаянно: “Только однажды я подтвердил, что не буду против, если им удастся добиться вашей отставки...”

Не исключено, что истинной причиной волнений Березовского был мало чем примечательный разговор, произошедший наедине между мной и Валентином Юмашевым. Его содержание стало известно Борису Абрамовичу, после чего он и развел бурную деятельность по устранению меня из министерства.

Народная молва уже давно связывала имя Березовского с убийством известного тележурналиста Владислава Листьева. Он был застрелен в подъезде собственного дома еще задолго до моего появления в министерстве. Преступников так и не нашли.

Были серьезные подозрения, что гибель Листьева спровоцирована экономическими разногласиями на телеканале ОРТ, входившем в сферу влияния Бориса Абрамовича. Концы преступления были спрятаны так глубоко, что обществу оставалось довольствоваться только догадками и предположениями о том, кому это убийство было на руку. Люди сходились во мнении, что оно было выгодно Борису Березовскому. По этому поводу были, как мне помнится, опубликованы какие-то материалы в газетах.

Борис Абрамович тогда срочно попросил со мной встречи и задал вопрос в лоб: “А.С., скажите, в МВД что-то есть против меня по “делу Листьева”?” Я ответил, что такой информацией не располагаю.

Позднее я сказал Юмашеву полушутя: “Валентин Борисович, не потому ли Березовский делает ставку на Александра Лебедя, что боится загреметь по “делу Листьева”?”

Мои слова достигли ушей Березовского, и позднее, в сентябре, после бесплодных борений со мной, он опять поднял этот вопрос: “А.С., вы тоже считаете, что я виновен?” “Нет, — сказал я ему, — я так не считаю. У меня просто нет для этого оснований. Но по тональности, с которой мне был раньше задан этот вопрос, я сделал заключение: вы чего-то опасаетесь. Поэтому и поделился своими наблюдениями с Юмашевым”.

Березовский с ужасом посмотрел на меня. Я понял, что он будет драться со мной не на жизнь, а на смерть...

***

Чтение книги “Президентский марафон” не оставляет у меня сомнений в том, что я должен поблагодарить Ельцина уже за то, что ни в одной из его комбинаций я не был, что называется, использован втемную. Отчасти я это объясняю тем, что президент, в принципе, относился ко мне с уважением: я не злоупотреблял его доверием, я ни в чем его не подвел. Но, думаю, человек умный и дальновидный, он в общении со мной и сам всегда очень остро чувствовал границу, за которую нельзя было переходить ни президенту, ни Верховному Главнокомандующему. Наверное, потому, что я обязательно бы сказал ему в глаза только правду, какой бы неприглядной она ему ни казалась. Затем, чтобы опять-таки ни в чем не подвести президента и уберечь его от опасных иллюзий.

К сожалению, Ельцин не был столь щепетилен, манипулируя людьми, которые находились в большей зависимости от его власти, чем, например, я сам.

После ельцинских откровений, сделанных в книге “Президентский марафон”, я понимаю, как непросто теперь некоторым из ее персонажей взглянуть в глаза собственным детям. Наверное, очень тяжело жить с чувством, что тебя просто использовали?.. Ельцин не скрывает: власть — это стержень, на котором держится его ощущение творца событий и вершителя человеческих судеб. Все подчинено только принципу политической целесообразности, и в этом процессе почти не остается места для настоящей дружбы, подлинного доверия и естественных человеческих радостей. Борьба за власть становится самоцелью. Она способна выхолостить самые лучшие идеи.

Говорят, что политика — вещь грязная. Что порядочному человеку нужно сторониться такой работы... На это отвечу так: во многих странах теперь это только работа. Достойная работа для порядочных людей. Потому что в условиях настоящей демократии политики не теряют почву под ногами и понимают, что народный выбор, голоса избирателей — это не более чем найм на работу. Это всего-навсего — трудовой контракт с нацией, который должен быть расторгнут, как только наемный президент выйдет за рамки своих полномочий.

Ельцин, конечно, не был наемным рабочим своего народа. Наоборот, в полном соответствии с нашими историческими традициями, он президентствовал по-царски, а передача власти своему преемнику представлялась ему как прощание с шапкой Мономаха.

Ну что ж, его политическое время истекло. Значит ли это, что точно так же, в полном соответствии с нашими обычаями, следует теперь отменить все то, что произошло с Россией и с нами за те восемь лет, пока Ельцин оставался главой государства? Назвать все неправильным и затеять капитальный ремонт? Кого-то посадить? Кого-то расстрелять? Кого-то опять объявить потерянным поколением?

Нет, я этого не приемлю.

Многое расставит по местам время. Политическое время Ельцина действительно закончилось, но не закончилась его политическая жизнь. Ведь последствия его ходов, поступков, решений мы и сегодня ощущаем на себе. Повторяю, для России очень важно, что впервые в ее истории добром ушел прежний правитель и добром пришел новый президент. Это не только ломает наши собственные понятия о цене власти — это меняет ход отечественной истории, в которой 31 декабря 1999 года станет одной из самых знаменательных дат.

И я по-человечески признателен Ельцину, что он принял именно такое решение: уйти стремительно и бесповоротно в последние часы 1999 года. Надо все-таки реально представлять себе политическую цепкость наших государственных мужей. Если бы захотел Борис Ельцин остаться на третий срок — можете не сомневаться, он бы сумел провернуть и это.

Но это была бы уже совершенно другая история.